FORTUNATO SEMINARA

IL DIARIO DI LAURA

IIsléulfsll.lEGFilNl

EDITORE



La fidanzata
impiccata

Composto fra il 1950 e il 1955,
La fidanzata impiccata & un dittico
in cui le parti costitutive, di pari
estensione se si guarda allo spa-
zio testuale occupato, risultano
complementari dal punto di vista
del tema e dell’azione, ma oppo-
ste sul piano della scelta della mo-
dalita narrativa.

Nella prima parte, il cui titolo
coincide con quello dell’intero ro-
manzo, Seminara si affida a un
narratore onnisciente che in terza
persona ricostruisce la storia alter-
nando brevi panoramiche sullo
scenario naturale a veloci scambi
di battute fra i personaggi.

La seconda parte (/I diario di
Laura) adotta la formula dell’intro-
spezione e gode della compattez-
za garantita dalla prospettiva uni-
taria del personagguo che si au-
toesamina.

E la storia di desideri repressi, di
costrizioni subite in un ambiente
patriarcale impenetrabile e disu-
mano e di sogni che sfociano in
tragedia.

In copertina: illustrazione di Alberto Manfredi riprodotta
neil’edizione del 1957




Questa primavera, che gia si annunzia calda, mi stordi-
sce. E I’ultima domenica di marzo e sto per compire vent’an-
ni, ahi! Sono tanti, eppure non mi fanno paura, ma nemme-
no piacere, cosi diversi dai diciassette, aspettati con una
misteriosa ansia, che quasi si fusero con la primavera in una
malinconia fantastica, intima e piena d’indefiniti desideri.
Ora provo un senso di pienezza, di compiutezza, che forse &
proprio maturita, come dice Santo; perd non mi piace d’es-
sere paragonata alla frutta matura che se non si mangia, pas-
sa. E perfetto riferito allo sviluppo fisico? Neanche questo
mi pare esatto, a rifletterci bene.

Alle scuole elementari storpiavamo la parola perfetto,
trasformandola in prefetto, e spiegavamo il suo significato,
riferendoci alla frutta matura (ancora la frutta, questa idea
proprio mi perseguita) e dicevamo: «La frutta & prefetta».
Erano prefetti anche un pennino nuovo, un quaderno nuo-
VO, un vestito nuovo, una collana, un’acconciatura di capel-
li ed altro. Poi, andando in chiesa, apprendemmo dal parro-
co che perfetto & solamente Dio, e cosi questa nozione, pri-
vata di ogni riferimento con la frutta, coi vestiti e con ogni
altro oggetto terreno, rimase una nozione astratta. Quindi
I’aggettivo perfetto & adoperato impropriamente, se riferito
ad una qualita dell’'uomo e della donna ...

Che voto mi darebbe il maestro? (Signor maestro, prego,
non sono un’asina). I miei compiti d’italiano scritto di rado
superavano la lunghezza di questo brano: «breve e conciso»
diceva il maestro con un’inflessione ironica che faceva ogni

183



FORTUNATO SEMINARA

volta ridere i miei compagni e me stessa. Con tutto cid avrei
continuato gli studi, se non fosse accaduta la disgrazia a
papa, ¢ forse ora sarei maestra invece di essere un’eterna
scolara in cerca di pareri e di approvazioni.

Giorgio innamorato d’Isabella? Stento a crederlo. La no-
vita I’ha portata Pina oggi a messa con certi particolari che
mi hanno meravigliata e irritata, perché per poco che fossi
Stata attenta, me ne sarei accorta. Se & vero, Giorgio si vuo-
le divertire, & chiaro, come ha fatto finora con altre ragazze,;
non si ferma pin di due mesi in una stazione ... Come corre
quel treno! Isabella vuole entrare nel numero delle ragazze
ingannate e beffate? Buon pro! Non la invidio. Ma li spierd
e scopriro I'intrigo; posso fare un sacrificio e perdere un po’
di sonno per levarmi una curiosita. Io sono puntigliosa. L’in-
Vverno scorso rimasi in piedi intirizzita dietro la finestra fino
alle due di notte per prendermi una soddisfazione: vidi un
uomo passare due volte nel vicolo, circospetto, pure fingen-
dosi indifferente, gettando degli sguardi furtivi verso gli usci
e le finestre, senza decidersi ad entrare in un uscio socchiu-
so, dietro il quale una donna I’ aspettava; forse udi il rumore
d’uno scuro, o vide un’ombra dietro un vetro.

Tutti dicono a Teodoro: «Avete una bella fidanzatay. E lui
sorride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando &
lisciato. Quando me lo riferiscono, anch’io sorrido e abbasso
gli occhi: «Gia, bella: sono come Iddio m’ha fatta».
Insuperbire per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in
segreto godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi
domando se sono veramente bella e corro allo specchio e sto
a lungo a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per
questo riguardo delle mie amiche pud starmi al confronto
solamente Gina, la quale non conosce modestia e vanta piu
qualita che non abbia; e di corpo ora mi pare di essere ben
modellata, con la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi
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guardo da tutti i lati € non vedo difetti, le sporgenze né davan-
ti, né di dietro sono indecenti e goffe; bisogna perd che stia
attenta a non ingrassare. Santo paragona il colore delle mie
guance alle rose ¢ dice altre sciocchezze; bisogna togliere
molta frangia ai complimenti dei ragazzi che vogliono lusin-
gare. Ma forse un po’ di verita c’¢ nelle sue parole ... Il mio
naso ¢ diritto, gli occhi diciamoli chiari, perché sono d’un
colore indefinibile, la bocca... Basta.

Giuseppina ¢ calorosa, stamani ha indossato un vestito
leggero e senza maniche. Io mi sono gia alleggerita di pan-
ni, ma per sbracciarmi aspettero ancora qualche giorno. Giu-
seppina & piu grande di me, coetanea di Teodoro; quando
cominciai a frequentare la scuola elementare, lei era all’ul-
timo anno. Ci conoscevamo gia, perché anche allora abita-
vamo nella stessa strada, ma la nostra amicizia incomincio
alcuni anni dopo, durante una festa religiosa in cui lei, che ¢
irruente, risentita € non sopporta sopraffazioni, litigd non

-ricordo bene se per una precedenza, o per lo stendardo con
un’altra ragazza ed io la difesi; per tutta la processione cam-
minammo ’una accanto all’altra, tenendoci per mano, e
quando ci separammo davanti alla mia casa lei mi bacio per
riconoscenza. D’allora né per maldicenza, né€ per invidia,
né per gelosia la nostra amicizia si ¢ interrotta mai; nemme-
no la diversa condizione sociale 1’ha turbata, perché io non
ci bado. Giuseppina ¢ figlia di artigiani, suo padre ¢ fabbro,
anche un suo fratello € fabbro e un altro & meccanico e lavo-
ra nell’arsenale di Taranto. (Di quest’ultimo lei parla sem-
pre con orgoglio: & un titolo di nobilta della famiglia). E
bassa di statura e bruna, con folti capelli corvini, che una
volta, per un gusto bizzarro, pettinava in modo che raccolti
in una crocchia al sommo del capo, cadevano gonfi e pesan-
ti come una corona sulla fronte, schiacciandola; il viso non
¢ bello col naso corto e carnoso come un fico. Gli occhi
sono piccoli e appuntiti. Ma quel viso, quando a un tratto si
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anima e s’illumina, diventa quasi bello. In altri casi & capa-
ce, mediante I’ espressione degli occhi e certe contrazioni di
muscoli, di produrre effetti comici irresistibili. E di caratte-
re gioviale ed ha un cuore aperto e grande come il mare. Per
chiasso attribuisce il colore scuro della sua pelle al fumo
della fucina paterna che una volta, quando erano pil poveri,
si trovava al pianterreno della loro casa, ed ha sempre qual-
che idea bizzarra per la testa. Nelle circostanze piu imba-
razzanti sa dominarsi e cavarsela con disinvoltura, come
quella volta che in chiesa, mentre ascoltavamo una spiega-
zione del parroco, le sfuggl una scorreggia: tossi € non si
scompose; noialtre ragazze trattenemmo a stento le risa.
Filno a diciotto anni era magra e sfiancata, poi comincio
a ingrassare, le sono ingrossati sproporzionatamente il se-
dere e il petto. «Perché? — si domanda qualche volta, dan-
dosi dei colpi con la mano. — I1 sedere posso capire, forse
perché sto molto tempo seduta, ma il petto non capisco pro-
prio». E dice altro che non voglio riferire, accennando alle
bestie pregne ... (mamma dice che questa parola ¢ indecen-
te). «Vorrei regalare il superfluo a Carmelina che ne ¢ sfor-
nita: chi sa che io non abbia anche la sua parte». Ma dice
cosi per ridere, non si tormenta affatto per questo. Mangia
molto e non vuole che si sappia. Si lamenta spesso dell’ ab-
bondante ed acre sudore sotto le ascelle, anche d’inverno,
che le sciupa i vestiti e contro il quale non trova rimedio.
Ci confidiamo tutti i segreti, a volte anche in chiesa ci
appartiamo per comunicarci impressioni € notizie. A pro-
posito, domenica scorsa mi disse che ha notato un
raffreddamcnto tra Giorgio e Isabella, disse questa frase:
«amore ¢ al tramonto». Chi sa dove I’ha letta. Era da pre-
vedersi: Isabella non ha tali seduzioni da trattenere a lungo
Giorgio, oppure non ha saputo dosare I’amore, ha messo
nella minestra troppo condimento che I’ha stuccato. Pure si
dice che la relazione duri dall’inverno scorso. Giorgio par-
tira presto per il servizio militare, e addio, ragazze belle!
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Il padre e il fratello di Giuseppina sono «rossi», percio
lei non viene piu alle riunioni dell’ A.C.

Non so se sono riuscita a fare un ritratto almeno appros-
simativo della mia amica, non ho taciuto i difetti, né le buo-
ne qualitd; oggi stesso glielo leggerd per conoscere la sua
opinione, forse mi suggerira qualche modificazione (vorra
nascondere dei difetti) e qualche aggiunta e rideremo mol-
to. Se lei facesse il mio ritratto, come mi descriverebbe?
Sarebbe da morire dal ridere.

Non ho nella mia vita un ricordo da custodire nel fondo
del cuore e risvegliare quando ne sento bisogno, in cui mi
possa rifugiare nei momenti di delusione e di amarezza.
Credo che i ricordi aiutino una donna a vivere. Come vivo
10? Che soddisfazioni ho e che piaceri? Sto delle ore seduta
dietro la finestra a cucire, o ricamare e guardo la gente che
passa nella strada, guardo i giovanotti che passeggiano, noto
i loro atteggiamenti, il modo di vestire, certi particolari del-
le loro fisionomie, la pettinatura e sorrido a qualcuno che
mi € simpatico, con timore e circospezione, perché alle fi-
nestre di fronte ci sono occhi invidiosi che mi spiano e lin-
gue pronte a tagliare, e qualche volta un minuto di godi-
mento si paga con settimane, mesi di maldicenze, liti e di-
spetti. Provo qualche brivido di piacere. Tutto finisce qui,
piu in 1a a una ragazza non & permesso spingersi; quando
resta sola, puo inseguire delle chimere e sognare e costruire
palazzi che non resistono a un soffio di vento. Che soddi-
sfazione!

Le sere in casa sono interminabili. Poi sposero Teodoro.
Che grazioso marito! Si occupa di campagna, di mucche e
di capre, ha le mani callose e manda buon odore ... Andro
ad abitare con lui al Poggio: un posto delizioso, tra rozzi
contadini, nel puzzo di caprino e di bovina. Teodoro nei
primi tempi sara premuroso, innamorato a suo modo, forse
anche focoso, poi si affloscira; gia ora che & giovane ¢ noio-
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so col suo carattere chiuso e taciturno. Debbo pigliarlo co-
m’¢, non lo posso cambiare. La sera anche lui fara la piscia

“in camera? E scorreggera in mia presenza? Salute! Poi s’in-
vecchia, e la favola é finita. Ah, che sorte felice la nostra! Si
vive e non si sa perché, si muore e lo stesso.

Io non dico di prendersi spassi indecenti, piaceri proibi-
ti, ma una passeggiata ogni tanto, una festa e conversare coi
giovanotti dovrebbero essere permessi per distrarsi e toglierci
tanta uggia che negli anni si ammucchia sulle nostre spalle;
dovrebbero essere permesse, io dico, le cose che fanno bene
a tutti e male a nessuno. Quando una di noi fa questo ragio-
namento, tutte le altre ragazze approvano, ma nessuna vuo-
le cominciare, nessuna ha il coraggio di ribellarsi. Ma gia,
ribellarsi a chi? Non c’¢ una persona che proibisce di fare
qualche cosa: non si fa niente e basta.

Anche i giovanotti che soddisfazioni hanno? Stancarsi a
passeggiare avanti e indietro nelle strade e alzare gli occhi
alle finestre dove sono le ragazze, per cavarne uno sguardo,
un sorriso, al pill un biglietto, o un pacchetto di sigarette
che non compensano nemmeno il consumo delle scarpe;
almeno quello che io so. Se non andassero a studiare, o0 a
fare il soldato in cittd, dove vedono cose nuove € trovano
piaceri nuovi, sarebbero come noi. Si dice che di notte va-
dano a trovare una certa Marianna ... I contadini, Dio ne
liberi! Crescono come i capri, i buoi, i muli, e molti di essi
si trovano accanto a una donna solamente quando si sposa-
no; in pochi giorni una ragazza la riducono uno straccio,
alcune sono strapazzate in maniera che non si reggono per
andare a messa, come € usanza, la domenica successiva al
matrimonio. Me I’ha raccontato un’amica. Si dice che gli
uomini (complimenti!) abbiano stabilito una misura della
virilita in proporzione delle prodezze che uno sposo fa la
prima notte di matrimonio con la sua donna, s’intende, sic-
come non ci sono testimoni, gli uomini esagerano. Che ne
capisce una ragazza appena uscita dal guscio, intontita da
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tante novita? La mattina seguente, di buon’ora, le parenti
intime vanno a informarsi e a rallegrarsi ... Bisognerebbe
precipitarle per le scale, le sfacciate.

Quando Giuseppina mi chiama, € sicura una novita; difatti
mi affaccio e vedo la prostituta che passa nella strada, gras-
sa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i capelli unti e
ondulati.

Ogni tanto gira gli occhi attorno con curiosita avida e
quasi con apprensione, come se cercasse qualcuno, o si sen-
tisse spiata, traversando un campo nemico. Noi ragazze di
dietro alle finestre socchiuse ce la indichiamo e ci scambia-
mo le nostre impressioni con una mimica convenzionale e
discreta; ma nessuna di noi riesce ad esprimere quel che
prova alla vista di quella donna. Giuseppina, ammiccando
verso di lei, scuote la mano per significare una cosa enor-
me, o terribile, o mostruosa, che puo essere nell’ordine
materiale e nell’ordine morale, e ci fa ridere. Ma che sap-
piamo noi della sua vita tranne qualche accenno sfuggito
nei discorsi delle persone adulte?

L aria ¢ rinfrescata, ma Giuseppina non se ne cura, porta
sempre i vestiti senza maniche.

Al principio del mese le parenti dell’americano, per la
smania stravagante delle novita, avevano invitato una loro
comare di un paese vicino, una ragazza di diciassette anni,
belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli come una
mula; la mostravano alla finestra e la conducevano in giro
come un esemplare raro. Era contegnosa e guardava la gen-
te con una specie di degnazione compassionevole che insie-
me coi gioielli e i numerosi vestiti, di cui faceva sfoggio,
aumentava la sua stima nell’opinione pubblica; la dicevano
di famiglia perbene e molto ricca. I giovanotti pit audaci si
sentivano intimiditi dalla sua indifferenza e da quelle risate
asciutte e sconcertanti, che schioccava all’improvviso come

189



FORTUNATO SEMINARA

frustate in faccia alla gente, I’assediavano in casa e 1a segui-
vano di lontano nelle strade senza fiducia. Alla fin dei conti
non veniva da Milano ... Noi ragazze eravamo ridotte a spet-
tatrici delle prodezze della forestiera e attendevamo la fine,
che ci auguravamo disastrosa, per ridere. In quei giorni la
radio tempestava senza posa fino a mezzanotte.

Ma dopo una settimana le parenti dell’americano furono
costrette a sbarazzarsi dell’ospite incomoda: una sera arri-
v0 una macchina e la porto via. Gli ultimi giorni i vicini di
casa sentirono grida e pianti. Poi si & saputo che manteneva
relazioni con piu giovanotti nello stesso tempo: una vergo-
gna. Mandava e riceveva biglietti e fissava appuntamenti e
si dice che un cugino delle comari, uno studente che sta per
laurearsi avvocato, abbia cercato di comprometterlo per farsi
sposare; i genitori del giovane, appena lo seppero, le fecero
scenate incredibili. Era frivola e scervellata, ma abilissima
simulatrice e riusciva a ingannare anche le persone che le
vivevano accanto. Noi che la spiavamo in tutte le ore del
£i0rno, Non eravamo riuscite a scoprire le sue tresche, si era
notato solo un certo ammorbidimento nel suo contegno al-
tezzoso. Di famiglia ricca e perbene, si € saputo poi che suo
padre ¢ un oliandolo inzafardato di morchia. Come ho go-
duto! Ci siamo fatte grandi risate.

La «bomba atomica» nessuno sa propriamente che cosa
sia, ma se ne parla con un misterioso terrore; la dicono peg-
giore della peste, del terremoto e delle alluvioni € capace di
uccidere piu gente che questi tre flagelli insieme. Come se
ci cascasse addosso il sole. Oh, Gesu! Si pud immaginare
una cosa simile? Il parroco dice che € un’invenzionc dei
«rossi» e di non ascoltare la loro propaganda. Ho domanda-
to a uno studente e m’ha risposto che una piccola bomba ¢
capace di ridurre in polvere una citta come Roma.
Gesummaria! Teodoro non sa niente; gli ho domandato il
suo parere ¢ m’ha risposto con un’alzata di spalle. Beato
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lui! Gli studenti sanno queste cose e ci scherzano sopra: la
«bomba atomica» nei loro discorsi ¢ come una salsa per
ogni minestra. Della bella comare delle parenti dell’ameri-
cano, che aveva eccitato tutti i maschi del paese e suscitato
gelosie, rancori e liti, dicono che ha fatto ’effetto d’una
«bomba atomica»; un giovanotto che innamora le ragazze ¢
atomico, sono atomici ugualmente gli attaccabrighe per na-
tura, i bevitori asciugabotti, le donne rissose e piazzaiole,
gli scorreggiatori famosi, i ragazzi peste, i predicatori che
fanno durare la predica due ore e gli oratori prolissi nei co-
mizi eccetera. Ridiamo anche noi ragazze di queste spirito-
saggini. Ma poi riflettiamo. Pina, che segue le idee di suo
padre e dei suoi fratelli, disputa spesso su argomenti politici
e anche su quello della bomba atomica. «Che ci guadagnate
con le bombe? — disse un giorno a Giorgio. — Quando scop-
pia una bomba, vi cascano grappoli di ragazze nelle brac-
cia?» «L’ho inventate io le bombe?» rispose Giorgio. E ave-
va ragione. Ma Pina insistette: «Le ha inventate un uomo,
sicuro: guerre, bombe ed altre simili delizie sono regali di
voialtri uomini. Dimmi se noi donne vi facciamo simili re-
gali». Giorgio non rispose € si capiva che era imbarazzato a
giudicare i regali delle donne ... La discussione sarebbe du-
rata a lungo, se Giorgio non la troncava con un gesto irrita-
to, andandosene.

Noi donne abbiamo ragione di odiare tutto cio che ca-
giona distruzione e morte. Perché? Perché siamo deboli?
No. Si sforzino gli uomini di capire.

Che boria per quella radio! E tutto il giorno ce la sbatto-
no in faccia per dispetto; fino a mezzanotte quella voce, come
la voce d’un ubriaco, brontola, urla, canta, tuona, scarica
rumori sguaiati e indecenti. Musica e canzoni belle, perché
vengono da quella casa, ci sembrano brutte e ci danno fasti-
dio: siamo tutte d’accordo, tutte congiurate contro quelle
smorfiose e abbiamo cercato in tutti i modi di togliere a loro
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questo vantaggio e costringerle ad abbassare la cresta, fino-
ra senza riuscirci. Ci fanno commettere peccati. Abbiamo
istigato un ragazzo che frequenta la loro casa a guastare la
radio, promettendogli denaro: s’¢ impegnato € non ha fatto
niente, nemmeno quando abbiamo aumentato 1’offerta; ci
ha ingannate e forse anche tradite. Poi siamo ricorse al par-
roco, lamentandoci del disturbo e del mal di capo che la
radio ci cagiona (scuse) e cercando di ottenere il silenzio
almeno in certe ore del giorno, ci saremmo contentate di
qualche giorno di riposo alla settimana, per avere una sod-
disfazione: tutto inutile. Ora ci vendichiamo, affacciandoci
alle finestre tutte nello stesso tempo a un’ora stabilita, lan-
ciando frizzi e beffe e imitando la voce della radio con lun-
ghe risate squillanti; Giuseppina si prepara la lezione e rie-
sce meglio di tutte e delle volte, ripetendo certe frasi carat-
teristiche, che annota, le scappano degli strafalcioni da far
crollare i tetti. Giuseppina odia le nipoti dell’americano,
perché si danno arie di persone ricche, di quella specie chias-
sosa e boriosa che ingiuria la poverta.

Quel mese e mezzo, che lo zio americano passo qui, fu
un tempo di follie per quella famiglia: tutti i giorni gite in
macchina, spacchiare, ballare, ridere e sgranare dolciumi
alla finestra; i ragazzi raccattavano mucchi di stagnola e di
carte da caramelle sotto le loro finestre. Prima di tutto lo zio
portd le nipoti a farsi la permanente, perché secondo lui i
capelli lunghi sono indecenti e segno di arretratezza.

Ha regalato gioielli e vestiti da cambiarne uno al giorno
e si diceva che volesse sposare la maggiore e portarsela in
America; le ragazze cominciarono allora a mettere il ros-
setto alle labbra. La vecchia per timore del ridicolo rifiutd
la permanente, ma non rifiutd d’insaccarsi in certi vestiti
sgargianti che la facevano somigliare a una tacchina e di
portare il vezzo al collo. (Chi sa se quei gioielli sono veri).
Di sera alcuni giovanotti si fermavano davanti alla loro casa
e assistevano alle feste con musica di radio e grammofono,
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vedevano passare davanti alla finestra gl’invitati, che erano
sempre numerosi, e facevano i loro commenti; una sera lo
zio si affaccio, 1i invito in casa e distribui liquori e dolci.
Una sola volta. Corsero voci di matrimoni, ma gli anelli
sono rimasti nei negozi degli orefici; si parlo di milioni, tanti,
venti, trenta, cinquanta, posseduti dallo zio in America, che
nessuno ha mai visti; si disse che lo zio avrebbe pagato gli
studi al nipote piu piccolo, che avrebbe chiamato in Ameri-
ca tutta la famiglia e tante altre cose.

Partito lo zio, le feste sono finite. Alle ragazze € rimasta
la radio per consolazione, per noi disperazione, € ancora
non hanno smaltito la sbornia, perché le sbornie americane
sono pesanti.

Ragionare di queste cose con Teodoro € tempo perso, lui
bada alla sua campagna e alle sue bestie e non si occupa d’al-
tro; non so di che cosa discorreremo quando saremo sposati.

Un fischio: ecco il segnale che aspetto da mezz’ora. Mi
assicuro che mamma non se ne sia accorta e corro nell’orto;
nell’ultima luce del crepuscolo distinguo I’ombra slanciata
di Giorgio dietro il cancelletto, tuttavia prima di uscire mi
fermo a osservarlo. Conosco cosi bene certi suoi atteggia-
menti, certe mosse della testa brusche come ticchi nervosi,
per averli osservati infinite volte dalla finestra quando pas-
seggia nella strada in compagnia degli amici, che non mi
posso ingannare. Mi avvicino e gli chiedo le lettere; il cuore
mi batte forte e mi trema la voce. Lui lascia passare alcuni
minuti prima di rispondere e mi pare che sorrida. — Sbrigati,
mi pud vedere la mamma — dico.

La mia voce ¢ cambiata per la stizza e ’'impazienza. E lui
continua a sorridere, poi tira fuori dalla tasca una cosa bianca
e me I’agita davanti agli occhi: sembra un foglio piegato, cosi
leggero nelle sue dita, che non puo essere il pacchetto di let-
tere promessomi. Glielo dico e non mi risponde.

— Prima il regalo — dice. — Tiralo fuori.
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Voglio toccare € assicurarmi che non m’inganni: forse ¢
un foglio di carta senza scritto.

— Una, ma ¢ la piu importante; le altre I’ho strappate,
perché erano insignificanti e piene di smancerie stucchevo-
li. (Che canaglie, gli uvomini!) Non mi credi? Non avrei ra-
gione ... — dice. E vuole sembrare serio.

Non mi fido. E una lana! Delle ragazze del paese ne ha
innamorate € beffate una meta almeno, per cui piu volte &
stato costretto a difendersi dai fratelli e dai padri risentiti;
ma finora ha scansato le lezioni che lasciano il segno sulla
pelle. Qualche ragazza le ha buscate per causa sua dai
famigliari. Forse anch’io una volta m’illusi, ma ¢ la prima
volta che mi trovo cosi vicina a lui; e siccome conosco il
lupo, mi guardo. Non mi contento di parole, perd quando
con I’accendisigari rischiara la lettera e posso leggere il prin-
cipio ¢ la fine con la firma di Isabella, non ho piu ragione di
dubitare; anzi lui, per dissipare i miei dubbi, me la porge.
Non credo che abbia distrutto le altre, forse le conserva per
ricatto, o per ricavarne altro utile. Tolgo dal seno due pac-
chetti di sigarette per compensarlo ...

Sono passate due settimane da quella sera. Ora il bel gio-
vane ¢ soldato, e siccome non ha avuto voglia di studiare,
perdendo il suo tempo dietro le gonnelle, mangia il rancio e
fa le marcie; scrive alla famiglia e agli amici lettere disperate,
lamentandosi della durezza della vita militare, e pare pentito
della sua vita dissipata. Anche da soldato continuera a diver-
tirsi, & sicuro, e trovera ragazze disposte a lasciarsi lusingare,
che poi abbandonera; ma il suo destino ¢ quello di tutti gli
uomini della sua specie: accorgersi un giorno che hanno dis-
sipato tempo e giovinezza € non stringono niente nelle mani.

Quella sera non si contento delle sigarette, e mi meravi-
gliavo che mi cedesse un segreto a quel prezzo; mi afferro il
braccio per prendersi delle confidenze, se mi trovava arren-
devole, pure mi fece qualche cosa, di cui dovrei vergognar-
mi, se fosse conosciuta in questo paese maldicente da altri

194



IL DIARIO DI LAURA

all’infuori di lui. Se, mettiamo, Isabella lo venisse a sapere,
godrebbe e si terrebbe vendicata del tradimento del giova-
ne, vedendomi scesa al suo livello. Ma delle sue relazioni
con lei che cose scottanti mi lascid intendere quella sera
mentre mi teneva stretta fra le braccia, io di qua e lui di l1a
dal cancelletto! (E voleva che lo lasciassi entrare). Sara vero?
Ora quasi piu nessuno gli crede, tanto si & vantato delle sue
prodezze. Chi, conoscendo la mia serieta e la mia vita riti-
rata, gli crederebbe, se raccontasse con le solite frange di
avermi abbracciata e avermi messo le mani al petto? Alla
fine si busco degli schiaffi e non potevo fare altro. Dovevo
fare uno scandalo? Ma anch’io ci ho guadagnato: ho in mano
contro Isabella, la ragazza che si accosta alla comunione
tutta compunta e con gli occhi bassi, corazzata di angelica
innocenza, (ora posso ridere) una prova con cui la schiacce-
ro, se fara una malignazione contro di me, se appena appe-
na fiatera... Mi lasci in pace e pensi ai fatti suoi, non mi
stuzzichi. o sono figlia di signori e se la disgrazia non mi
avesse costretta a interrompere gli studi, ora sarei qualcuna.
Chi poi di noi due sia la piu bella non sta a lei decidere e
quanto ai pregi morali, alle virth donnesche, mi fa ridere.
Ah, mio Dio! Siamo tutte brave. lo intanto ho un punto di
vantaggio su lei: un uomo che mi vuole sposare 1’ho trova-
to, anche domani, se gli faccio un cenno, lei no; e questo
significa qualche cosa, mi pare. E di quel gufo di sua sorella
non ne parliamo, per carita, il puzzo di rancido si sente a
distanza; anche la loro madre ¢ una persona degna: nera e
secca come un’aringa affumicata e con una lingua aguzzae
velenosa ...

Ah, mio Dio! Da due giorni pare di essere precipitati in
una fossa, I’aria ¢ densa, calda e irrespirabile e la notte si
smania nel letto. L’afa mi toglie la forza e mi vuota la testa;
mi pare di non essere intera, perché lascio a meta ogni cosa
che incomincio: non volonta, ma deboli tentativi di volonta,
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abbozzi di desideri, frammenti di bisogni... Mi ronzano gli
orecchi. Ho un tale languore per tutto il corpo, che se in
questi momenti un cane mi saltasse addosso, credo che non
sarei capace di difendermi e nemmeno di gridare. (A questo
pensiero non so perché sorrido). Mi da fastidio stare ferma,
anche sdraiata sul letto, cammino a lungo per la casa, sma-
nio e alla fine spossata mi lascio cadere su una sedia. Dalla
finestra socchiusa entra il fiato ardente della strada inonda-
ta di sole come di lava vulcanica. Dalle strade e dalle case
vicine non giunge una voce: sembra che gli abitanti siano
addormentati, o morti. Sono morte le cugine di Teodoro? E
morta la lingua serpentina di Carmelina? Sono morte anche
le parenti dell’americano con la loro radio? Che piacere!
Cosi i giovanotti non si fermeranno pit sotto le loro finestre
ad ascoltare le canzonette e il mio fegato potra riposare. A
un tratto sono presa da un riso irrefrenabile che mi fa urlare
e contorcere: penso ai funerali delle cugine di Teodoro e
delle nipoti dell’americano lo stesso giorno, alla stessa ora,
sei casse in fila sotto un sole feroce... Vado a trovare mam-
ma in cucina e chi sa che cosa le dico, o che stranezze fac-
cio: mi guarda con un’espressione buffa e alla fine ride an-
che lei. «Sei ammattita?» dice. Le domando se si pud im-
pazzire per il caldo oltre che per amore, € lei scrolla la testa.

Oggi anche papa & irrequieto, nella mattinata m’ha chia-
mata gia tre volte: & pallido e illanguidito, le guance
afflosciate, 1’occhio spento; gli ho rinfrescato il viso con
acqua e gli ho dato ad annusare una pezzolina imbevuta di
aceto. Respira a stento e risponde con cenni del capo. Non
ha voluto che gli leggessi qualche pagina. Quando ha vo-
~ glia di ascoltarmi, gli leggo i miei libri di lettura delle scuo-
le elementari e ride come un bambino.

Santo mi piace. Perché non confessarlo? Se lo dicessi a
Giuseppina, immagino che cosa mi risponderebbe con la
sua mimica caricata e buffa: «Ti piace, eh? Tanto ti piace?
(Io dico solamente che mi piace). Tanto? Lo berresti come
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un sorso d’acqua...» Lei si esprime cosi, con paragoni di
atti materiali.

Quel suo ciuffo vorrei tirarglielo e sentirlo lamentare,
con [ui non avrei paura a scherzarci come con un fratello.
L’incarnato delle sue guance sembra colore d’innocenza
come sulle guance d’una fanciulla e quel sorriso, perché
continuo sulla sua bocca, non insospettisce quando ci mette
un’intenzione, come quando alza gli occhi alla mia finestra;
io sola conosco una mossetta del suo labbro che & solamen-
te per me. Che mi piaccia se n’& accorto e potrei anche dir-
glielo, sicura che non ne approfitterebbe. In certi momenti
mi pare il tipo ideale per me, che sceglierei, se fossi libera,
con lui I’accordo, di pit, la fusione sarebbe perfetta, anima
e corpo; un solo pericolo minaccerebbe la nostra felicita:
come il troppo dolce stucca, come 1'uniforme stanca, che
una vita liscia, calma e senza contrasti ci annoiasse. Ma a
questo ci sarebbe rimedio. Ma ¢ il solo tipo che mi piace?
Non mi piace anche Giorgio? Giorgio ¢ forse piu bello di
Santo, bruno e muscoloso, elegante, slanciato, pero di lui
una donna non puo fidarsi; ha un viso adulto che dimostra
molta esperienza e molta malizia. Sola con lui non mi senti-
rei sicura. E capace di dominare una donna... Degli altri,
tranne un paio e un fratello di Santo, che quando sara gran-
de superera tutti in bellezza, non potrei innamorarmi: han-
no ciascuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto,
ma sgraziato, chi vestito male, sciatto, o sguaiato, che im-
pedisce a una donna di bruciare.

Purtroppo fantastico a vuoto, perché la mia scelta ¢ gia
fatta e tutto quel che possiedo a solatio e a bacio, confinante
col bosco e con la valle, bene e male, difetti e buone qualita,
tutto ¢ di Teodoro... Vorrei spedirgli una lettera d’amore
anonima e vedere che effetto gli fa. Se me la mostra, finger-
mi gelosa e fargli una scenata, vedere come si difende e che
favole mi conta; se non me la mostra, insospettirmi, perché
c’e ragione di dubitare che abbia dei segreti e forse anche
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pratiche con donne. D’altronde, via, ammettiamolo, sareb-
be naturale a venticinque anni... Vuol darmi a credere che
non accosta donne, che non fa per virtu cio che gli altri gio-
vani dicono di fare per necessita? Forse al Poggio ha una
donna per il suo comodo, in paese non credo, perché si sa-
prebbe. Che m’importa. Purché la smetta quando saremo
sposati; allora non saranno pit ammesse certe licenze. For-
se ne va a trovare una di tanto in tanto in un paese vicino...
Dal garzone non si riesce a sapere niente, non si cava una
parola: scemo quanto si vuole, ma segreto come una grotta.
Meglio non pensare a cid che gli uomini fanno, o possono
fare prima di sposarsi e forse anche dopo.

Una lettera anonima a Teodoro, nella quale si critica la
condotta della sua fidanzata: «Caro amico, chi vi scrive de-
sidera il vostro bene e non importa se vi da un dispiacere
per evitarvene molti altri gravi: € come una medicina amara
che guarisce. Voi state in campagna e sapete curare bene le
vostre terre e le vostre bestie, ma trascurate affatto gl’inte-
ressi che avete in paese, capite a che cosa mi riferisco; e
domani per colpa vostra vi troverete nei guai, e allora pian-
gerete senza conforto e vi pentirete di non aver ascoltato i
consigli di chi vi ama. Per fortuna siete ancora in tempo a
rimediare. Oh, se quella persona si giudica dalle pratiche
religiose, meriti ne ha d’avanzo, sicuro: va alla messa, fa la
comunione tutte le domeniche, fa le novene e recita pre-
ghiere e giaculatorie per acquistare indulgenze; insomma
da questo lato ¢ in regola. E se ci0 vi basta, non cercate
altro. Ma la serieta, Dio buono, dov’¢ la serieta? E proprio
questa piu della bellezza, piu della ricchezza, pit d’ogni
altra virtu € giudicata necessaria alla donna per essere de-
gna di rispetto. Voi potete amare, potete sposare una donna
che non stimate? Volete sapere come la vostra fidanzata in-
tende la serieta? Sorridere e fare segni ai giovanotti che pas-
sano sotto la sua finestra, trovare scuse per uscire sul balco-
ne a parlare con gli studenti e gettare fiori; voltarsi a guar-
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dare da ogni parte mentre va in chiesa e nella chiesa stessa,
perché la sua vanita ¢ sconfinata: i suoi occhi frugano dap-
pertutto con avidita e non cercano sicuramente il fidanzato
che sta in campagna; vuole tutto per sé, tutti gli uomini,
tutti i beni della terra, anche la luce e I’aria... Lo immagina-
te che scandalo! Non vi fidate di me, vi dico, verificate voi
stesso la fondatezza delle mie accuse: & una soddisfazione
che potete prendervi. Scegliete un posto adatto da dove si
puo sorvegliare la sua casa e seguitela nella strada; e tutta-
via riuscirete a vedere cid che ¢ visibile, una parte delle sue
magagne, ma scoprire i suoi sotterfugi, le trame e le intese
segrete non vi basterebbe un anno di appostamenti, d’inse-
guimenti e di veglie... (Forse ora sto esagerando e cosi ren-
do incredibili le accuse). Io vi posso indicare una strada...
Sotto un sasso che si trova accanto alla sua porta, se capita-
te in tempo, troverete un biglietto che non ¢€ indirizzato a
voi. Anche in un buco del muro... Qualche volta i biglietti
volano di notte dalla finestra, o scendono legati a un filo
(come fa Isabella), e se ¢’¢ impedimento, restano dei giorni
nascosti in seno a scaldarsi. Non so se voi siete cosi ardito...
(Immagino Teodoro geloso che vuole frugarmi in seno, che
risate! Una ragazza che noi conosciamo nascondeva i bi-
glietti in pallottole di midolla di pane, che gettava nella stra-
da; a volte prima dell’innamorato passava un cane € ingoia-
vaibiglietti). Non v’illudete di riuscire a scoprire i difetti di
quella ragazza; voi siete rozzo e ingenuo (¢ la verita), e lei
piena di malizia e di lusinghe e astuta. (E vero?) Piango per
voi, piango per le tribolazioni, le umiliazioni e la vergogna
che vi aspettano come le pene dell’inferno aspettano il pec-
catore che non si pente, sicure e inevitabili. Per fortuna non
siete ancora perduto senza redenzione, avete un mezzo per
salvarvi: abbandonarla, fuggire lontano da lei...»

Si sente la mano d’Isabella e di Carmelina? Se in quel
punto «Piango...» aggiungessi «figlio mio», si sentirebbe la
voce tremante e legnosa della loro mamma e non ci sareb-
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bero dubbi sulla provenienza; invece deve rimanere un dub-
bio, per indirizzare i sospetti di Teodoro dove conviene
meglio in un dato momento, o lasciarli vagare come nuvole
in cielo. Sarebbe un’occupazione nuova per la sua mente.
Temo, se la spedisco, che gli venga la febbre... Febbre di
gelosia? Oh, non c’¢ pericolo. Credera alle calunnie? Forse
vorra verificare le accuse e trovandosi ingannato, non cre-
dera piu; questo ¢ un vantaggio da valutare, ma bisogna ri-
flettere con calma per non sciupare per fretta impaziente un
buon disegno.

Vorrei pregare Santo di farmi una bozza di lettera e con-
frontarla con la mia e sentire se la sua salsa pizzica piu della
mia.

Giuseppina mi fa segno dalla finestra: ¢’¢ una novita.
Scendo e dopo poco mi raggiunge in ciabatte sulla porta di
casa e mi racconta questa storia. Una signora (una di queste
parti che da alcuni anni abita col marito a Roma e ritorna
nelle vacanze) un pomeriggio di sabato incontra un avvoca-
to in una profumeria di una cittadina vicina.

— Avvocato, mi regali un profumo — gli dice col migliore
SOITiSO.

— Prego, si accomodi - risponde ’avvocato, preso alla
sprovvista. E lei, continuando a sorridere, quasi non cre-
dendo alla generosita cosi pronta dell’avvocato, sceglie un
profumo; poi vanno al bar e gli scrocca caffé, paste e un
pacchetto di caramelle per i bambini. Quando lo saluta e
sale sull’autobus per tornare al paese, gli dice:

— E non mi chiede niente in compenso?

L’avvocato sconcertato mormora:

- Vuole costringermi a fare una figura da zotico?

- Verr0 a trovarla allo studio e le affiderd una causa.

— Obbligatissimo.

L’avvocato le fa un inchino. «Purché non ci rimetta an-
che la carta bollata», pensa.
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Sembra una barzelletta, ma Giuseppina afferma che ¢
una storia vera e le & stata raccontata da uno studente. Al-
meno ¢ verosimile. C’¢ un punto oscuro per la nostra scarsa
cognizione di galanteria maschile e di civetteria femminile,
che abbiamo cercato di spiegarci e commentare a modo
nostro, senza essere sicure di avere indovinato. Giuseppina
mi da appuntamento per stasera, promettendomi delle noti-
zie ghiotte; ora va a fare un giro nel vicinato per scovare
cose buffe da ridere.

Ora che le discussioni € i rancori delle elezioni sono sopiti
(le nuove elezioni sono ancora lontane), i giovanotti pas-
seggiano di nuovo insieme e fanno anche delle partite al
pallone, eccetto qualcuno che se ne sta in disparte selvatico,
o ha ragioni serie per non riconciliarsi; con questo le divi-
sioni non si cancellano e ciascuno mantiene le proprie idee.
Nell’intervallo fra due elezioni c’¢ tregua come fra due bat-
taglie, altri dice come fra due coliche di fegato. Santo & «ros-
so», Giorgio ¢ «bianco» e sono tutt’e due dei ragazzi sim-
patici, alla fine ci s’accorge che il colore politico non toglie,
né aggiunge niente alle qualita d’una persona; sono simpa-
tici anche quando fanno la propaganda ciascuno per il pro-
prio partito. Se Santo mi parla di giustizia, di uguaglianza e
di una societa meglio ordinata e fraterna, 1’ascolto volentie-
ri e alcuni suoi ragionamenti mi persuadono, invece il con-
tadino ignorante che alza il pugno duro € minaccioso, gri-
dando evviva! e abbasso!, non lo posso sopportare; ¢ ben-
ché conosca le sue privazioni e la sua vita tribolata e mi
facciano compassione i suoi bambini denutriti € mezzi nudi,
non ammetto che m’imponga con la prepotenza il suo modo
di pensare.

Ora che c’¢ pace, si gode. Nella pace le donne godono.
Quando le elezioni si avvicinano, gli uomini si scaldano e si
lasciano prendere interamente dalla politica e non hanno
tempo (o fingono di non averlo) di dedicarsi alle donne; gli
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ultimi quindici giorni non si riposa pil: ogni sera un comi-
zio in piazza, la voce dell’oratore, ingrandita e diffusa dal-
I’altoparlante, tuona a lungo fra gli urli e gli applausi della
folla. Poi le discussioni durano fino a tardi fra gli uomini di
opinioni opposte che qualche volta adoperano le mani per
decidere le questioni. Pute quel tempo ha i suoi lati piace-
voli, la vita del paese si anima e ogni giorno, quasi ogni ora
porta una novita; non c¢’e tempo di annoiarsi. Le donne han-
no piu liberta, le ragazze trovano cento scuse per affacciarsi
alle finestre e rivolgere domande ai giovanotti e s’incontra-
no con loro nelle riunioni in chiesa; e le lingue maligne sono
legate come da un incantesimo. Poi incominciano le visite
per la propaganda e per il voto, a volte gradite e desiderate,
che non insospettiscono, anche se durano a lungo; con que-
sta scusa gli studenti entrano nelle case dove ci sono ragaz-
ze e adoperano gli argomenti piu persuasivi. Ho sentito dei
giovanotti rimpiangere il tempo della guerra per.[’oscura-
mento e gli allarmi che favorivano contatti frequenti e
fruttuosi.

Papa non vuole che m’immischi nelle contese elettorali
e non mi permette di andare con le donne dell’A.C. a fare
propaganda nelle famiglie, qualche cosa la faccio di nasco-
sto; il parroco gli serba rancore, sapendo che nella sua fa-
miglia ¢’¢ una tradizione liberale — dove c’¢ liberalismo sente
puzzo di anticlericalismo — € che suo nonno sotto i Borboni
pati carcere e persecuzioni. Finora non avevo I’eta per vota-
re, ma ora che ho diritto non so che fard; non so nemmeno
che fard quando sard sposata, perché Teodoro ¢ indifferente
in politica.

Le elezioni pitt combattute e pitl calde furono quelle del-
la Repubblica; pochi capivano che cosa significava, alcuni
per certe ragioni sostenevano che era disordine, immoralita
e stragi, altri per ragioni contrarie una cosa migliore della
monarchia; timore e speranza agitavano gli animi e si dubi-
tava di tutti. Era la prima volta che la gente si trovava di

-
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fronte a una questione cosi grossa mentre nelle case bor-
ghesi la fotografia della famiglia reale era attaccata alle pa-
reti e tutti da ragazzi si era abituati a vedere nelle scuole la
fotografia del re e il crocifisso affiancati come simboli di
due poteri sovrani. Veramente cio che si temeva non & acca-
duto, ma il meglio, proprio un meglio che si avvera subito e
si tocca con mano da poter dire: «Questo ¢ Repubblica»
non I’abbiamo visto; le cose sono migliorate gradatamente
a mano a mano che la guerra si & allontanata, perché alla
fine bisogna che si rimettano in cammino, non credo per
merito di alcuno. Si, g’impiegati hanno avuto il premio...
Non ricordo pid, dopo, tanto entusiasmo e accanimento;
spesso le discussioni si arroventavano e provocavano risse e
alcune persone finirono in carcere. Be’, anche questa € pas-
sata. Stiamo a vedere che altro inventeranno gli uomini.
Quando si conobbe I’esito delle votazioni, il parroco escla-
md pensieroso: «Ora che i “rossi” hanno detronizzato il re,
vorranno detronizzare anche Cristo». Ho domandato a San-
to se hanno questa intenzione ¢ mi ha risposto di no. Se
fosse vero, gli avversari della Repubblica avrebbero ragio-
ne: dico franca la mia opinione. Proprio il giorno della pro-
clamazione della Repubblica uno studente repubblicano
bacid una ragazza, figlia d’un monarchico, mentre andava a
messa, chi disse per amore e chi per sfregio, e fu costretto a
scappare per evitare la vendetta della famiglia offesa; poi
s’intromisero amici e parenti, furono fatte le scuse e gli av-
versari si riconciliarono, e forse da quel bacio nascera un
matrimonio.

Da alcuni giorni insieme con gli studenti passeggia un
finanziere che non conosciamo: elegante nella sua divisa
nuova, snello, bruno, con uno sguardo ardito. Ha sempre la
sigaretta in bocca e offre a tutti da fumare. Bisogna che
m’informi chi & e che cosa & venuto a fare qui. Anche Pina
I’ha notato ed ha promesso d’indagare.
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Dopo I’afa il tempo si € turbato e pareva che volesse pio-
vere; s’¢ levato un vento fresco di ponente che porta ristoro
e salute. Mi sento bene e mangio con appetito, la notte ho
un sonno calmo e profondo; vorrei che questo tempo duras-
se a lungo. Purtroppo ¢ impossibile, verra presto la grande
estate con le sue giornate soffocanti e tediose, le notti agita-
te, i sudori abbondanti e i languori. Pure né il mare, né la
campagna mi attirano, sto volentieri in casa; oltre il mio
posto dietro la finestra mi piace la mia camera in penombra
e mi piace anche il terrazzino che guarda verso 1’orto. Forse
per pigrizia.

In questa primavera non abbiamo avuto quei terribili venti
di scirocco che ci assediano in casa come una folla impaz-
zita, né c’¢ piu da temerli fino all’autunno.

Teodoro ha mandato un paniere di ciliege. Papa ¢ ghiot-
to di frutta, quando mi vede avvicinare con un piatto di frut-
ta rinfrescata nell’acqua, gli luccicano gli occhi e le labbra
gli tremano di piacere.

— Chi ha mandato questa frutta? Chi ha mandato questo
formaggio? — domanda.

— Amici.

— E noi che cosa diamo in contraccambio? Che cosa ab-
biamo da dare?

- Benevolenza - rispondo.

E lui sorride. A volte invento una storia, gli dico che una
pastora ha voluto disobbligarsi delle lezioni che ho date al
figlio durante le vacanze, oppure una contadina ha pagato
in natura la confezione d’un vestito; papa non indaga, se ne
sta alle mie ragioni. Povero papa!

Siraccontano prodezze del finanziere. Qualcuno dice che
¢ di Napoli, altri sostiene che ¢ siciliano, cittadino lo dicono
tutti. Ha fatto girare la testa a molte ragazze e una sartina
pare che I’abbia persa addirittura; e questo si puo credere,
perché una ragazza del paese la possibilita di andare in citta
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la fa uscire di senno, come se il pane della citta avesse un
sapore diverso dal nostro e 1a non si patissero gli stessi do-
lori di qui. Quando passeggia con gli studenti, alza gli occhi
a tutte le finestre dove ci sono ragazze, pare che gli piaccia-
no tutte (e non ne piglia nessuna); dicono che il suo sguardo
fulmini, che nessuna donna sia capace di resistere. (Si salvi
chi puo!) Si racconta che ha ricevuto biglietti da piu ragaz-
ze e che qualche mezzana, perfino qualche madre gli si
messa attorno per allacciarlo e tante altre storie; gli fanno
regali e lo ingrassano come un maiale. Secondo me € un
furbo, ad ogni pelo dei suoi baffi € legato un inganno; io
glieli strapperei... E venuto a sorvegliare un saponificio.

Anche Giuseppina pare intimidita e non si sente 1’estro
di beffarsi di lui e morderlo coi suoi motti; nei primi giorni
gia imitava la sua camminatura e il modo di sollevare la
testa per sbirciare le ragazze affacciate alle finestre e si pro-
poneva di studiarlo per metterlo tutto in caricatura. E stata
toccata anche lei? Da quando ha saputo che il finanziere ¢
entrato nella bottega del padre ed ha offerto sigarette al fra-
tello... Del tenero per lui nel cuore di Giuseppina non saprei
immaginarlo, perché ¢ incapace d’illudersi; ma puo avere
altre ragioni che non conosco ancora.

Si sa che ¢ venuto a sorvegliare un saponificio, ma anche
a muovere le acque stagnanti del paese.

Le novita del Poggio le so dagli altri, mai dal mio gra-
zioso fidanzato. Domenica prossima avro una ragione di pil
per fargli una strigliata. Perché mi nasconde certe cose? Che
significa questa diffidenza? Vorrei supporre che sia geloso
almeno e non mi rammaricherei: sarebbe una nuova fase
del suo amore promettente sorprese; ma tutta I’esperienza
del passato mi scoraggia dal concepire simili speranze.

Una delle nipoti dell’americano ¢ tra le spasimanti del
finanziere, si dipinge la bocca ed esce a vederlo passare e lo
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divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta odore
di dollari. In questi giorni la radio non posa un minuto, la
mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche volta
immagino di sentirla esplodere all’improvviso come una
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa. Incredi-
bile: dice che Giuseppina va ogni giorno nella bottega del
padre per vedere il finanziere, cosi si spiegano in questi giorni
le sue rare comparse alla finestra e un certo contegno riser-
vato, e che ha chiesto al padre il permesso di farsi la perma-
nente. (La proletaria vuole imitare gli esecrati signori). Dun-
que evita d’incontrarsi con me per non essere costretta a
dirmi la verita, se la interrogo. Una volta giurammo di non
mentirci mai. Il suo comportamento mi ha fatto riflettere e
sono arrivata a questa conclusione: che prima mi confidava
tutti i segreti, perché non ne aveva di quelli che non si con-
fidano neppure a se stessi. Vorrei sbagliarmi. Saro piu cauta
in avvenire e anch’io mi fidero delle amiche fino a un certo
punto e secondo la convenienza. (Forse finora ho seguito
questa norma senza saperlo).

Anche Carmelina, forse ingannata da qualche sguardo
distratto del finanziere, 0 mandata in esplorazione dalla so-
rella, voleva entrare nella gara (che risate!), ma si & ritirata
subito, accorgendosi di essere curata meno d’una ciabatta.
Isabella non ha tentato e cid € strano per una ragazza ambi-
ziosa che ha molta fiducia nei suoi mezzi di seduzione; cosi
si conferma la supposizione di una sua relazione con un
giovane che da qualche tempo bazzica spesso da queste parti,
un bassetto con la faccia arcigna. Ma non sono riuscita a
scoprire dei segni sicuri, per quanto mi sia sforzata: o lei &
molto accorta, o io sono poco sagace. Forse la nuova rela-
zione € un unguento messo sulla ferita aperta da Giorgio,
del cui abbandono non pud darsi pace. Sfogandosi con
un’amica, ha affermato che non sposera un giovane del pa-
ese, perché la sua ambizione ¢ di andarsene in citta: questo
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si combina col fatto che il suo segreto pretendente ha pre-
sentato domanda per la Questura.

Ma posso ingannarmi. Rifiuterebbe le offerte del ﬁnan—
ziere? «Al mio mulino chi arriva primo macina...»

Teodoro ha mandato il garzone, non & sceso in paese con
una scusa ridicola: il granturco, la semina... Sono una bam-
bina da infinocchiare 10?7 Che cosa ha da nascondermi? A
Battista ho chiesto alcune informazioni sul forestiero che
canta, dicono, come un angelo ed ha innamorato tutte le
donne del Poggio, ma da un povero scemo non si pu0d pre-
tendere molto; né di lui mi fido, perché c’¢ il caso che frain-
tenda le mie parole e conti balordaggini al suo padrone. (Ogni
volta che viene a casa, chiudo il balcone per prudenza). Non
mi basta quel che so, voglio sapere di piu, di pit. Io sono
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se qualcuno mi contrasta un
desiderio, ¢ peggio. Teodoro se n’accorgera. Gli ho manda-
to a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordino) e si guardi
bene di disubbidire; lo costringero a parlare e gli diro che se
non ha fiducia, allora... Capira che minaccio di rompere il
fidanzamento e si spaventera. Mi sono persuasa che ad es-
sere troppo arrendevoli con gli uomini non si guadagna. Il
garzone m’ha detto che il forestiero non ha I’aspetto, né le
maniere d’un contadino. Chi ¢? Che segreto nasconde? Ho
deciso: cucio una camicia per lui e la consegnero a Teodoro.
Ho il tempo, perché Teodoro non arrivera prima delle quat-
tro; la stoffa la taglio dalla mia vestaglia, faccio volentieri
questo sacrificio per uno che dalla cattiva fortuna & stato
sbalzato lontano dalla sua casa.

Teodoro ¢ venuto e sono soddisfatta di cid che m’ha det-
to, sono anche soddisfatta della maniera come mi sono com-
portata con lui (questo & importante); mi sono sorvegliata
nel discorso, ho misurato ogni frase, perfino il tono della
voce e sono meravigliata della felicita con cui esprimevo i
miei pensieri che scorrevano anch’essi agevolmente. Cio che
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ho saputo del forestiero per ora mi basta, ma se mi venisse
voglia di sapere di piti, conosco le persone, piu d’una, a cui
posso rivolgermi; intanto ¢ sicuro che non € un contadino
ed ha un segreto.

Teodoro ¢ rimasto in paese, poco fa ¢ passato sotto la
mia finestra, diretto verso la piazza, forse al bar (in quel
momento non passavano gli studenti); ha alzato gli occhi,
ma non mi ha vista e non mi vedra pil stasera. Deve deside-
rarmi e tornarsene al Poggio domattina col suo desiderio
insoddisfatto come una sete, come una spina nel petto che
penetra sempre piu profondamente...

Un colpo duro all’albagia delle americane: mentre lo zio
se la spassava in Italia, i ladri in America gli hanno saccheg-
giato la casa e lo store. Non potra mandare denaro, né regali
€ non potra mantenere il nipote a studiare. Le nipoti voleva-
no tenere nascosta la notizia, ma una lettera € arrivata a qual-
cuno dall’America.

Anche alla mia finestra il finanziere dardeggia i suoi
sguardi infocati e incontra i miei freddi e ironici. Perd I’am-
miro: non si scoraggia e insiste. Gira per le strade nel pieno
meriggio, incurante del caldo che forse ¢ il suo elemento.
Di lui m’hanno riferito questo discorso. «Chi ¢ quella si-
gnorina rosea e tonda come una mela? » ha domandato. Gli
hanno detto chi sono e che sono fidanzata con un uomo alto
e grosso come una quercia. «E crede che il fidanzato sia un
ostacolo serio per intendersela con un altro uomo che pia-
ce? E ingenua. Se lascia la finestra aperta, le dimostro che
sono capace di arrampicarmi sulla quercia e arrivare nella
sua camera». Quanto ¢ bravo e spiritoso! Non sa che mor-
dendo la mela rischia di spezzarsi i denti, se nella mela ¢
nascosto un diamante, mettiamo. Forse non mi esprimo bene,
mi pare una frase un po’ ampollosa... (Che ne pensa il caro
finanziere?) Insomma ammetto che ¢ capace di salire sulle
finestre e anche di arrivare nella mia camera, (Brrr!) perché
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¢ agile e svelto, ma... Che ha fatto per meritarlo? Un premio
bisogna meritarlo. Un bene quanto piu ¢ grande, direbbe il
mio maestro, tanto piu sforzi costa la sua conquista; sareb-
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver
sudato... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo.
Cucu, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu
salutami 1’ingenuita quando la incontri.

Oggi papa ¢ inquieto e triste; forse questo tempo incerto
e afoso, con annuvolamenti e schiarite, influisce sui suoi
nervi. Mi dice sconfortato:

— Quando tu sarai andata via di casa, che far6? Chi bade-
ra a me? — E paura della noia, dell’abbandono, della dispe-
razione, di tutte le miserie della solitudine, e a un tratto un
monte di tristezza mi precipita addosso.

~— Non vuoi che mi sposi? Debbo restare sempre con te?
— gli dico. Benché mi sforzi di mettere nelle mie parole tutta
la dolcezza e la rassegnazione di cui sono capace, pure qual-
che cosa tradisce una disposizione contraria. Non risponde.
Sa che per quanto grande sia il suo bisogno del mio aiuto,
non puo pretendere il sacrificio intero della mia vita; per
confortarlo, I’assicuro che anche dopo sposata prendero cura
di lui e non I’abbandonerd, ¢ la mia intenzione sarebbe sin-
cera, se non trovasse ostacoli.

Sono otto anni che, colpito da paralisi, ¢ inchiodato alla
sedia e da tanto tempo dovrebbe essersi assuefatto alla sua
condizione, invece non ha pazienza a sopportare la sua sven-
tura che gli pare un castigo ingiusto e immeritato. Finora gli
sono stata sempre accanto € 1’ho aiutato a superare i mo-
menti di sconforto, a reprimere le irragionevoli € inutili ri-
bellioni; le mie parole riescono a calmarlo, quando ¢ adira-
to e scaglia le sue imprecazioni, e gl’ispirano, se non il ti-
more di Dio, almeno prudenza a non provocarlo.

Credo che mamma gli serbi rancore per le sue continue
infedelta, di piu ora che si rivolge a quel tempo col ricordo,
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me n’accorgo dal fastidio e dalla durezza con cui accoglie a
volte i suoi lamenti; ripete quasi con soddisfazione che & sta-
to punito per la sua vita dissipata: lei attribuisce il suo male
agli eccessi di lussuria a cui si abbandonava con una giovane
che teneva in campagna Fu una passione tardiva. Papa eraun
bell’uomo e rimase galante anche dopo il matrimonio, e que-
sto passi; ma aveva il vizio del gioco e certe idee di generosi-
ta stravagante che unite alla poca abilita negli affari — facil-
mente si lasciava raggirare da persone astute — lo rovinarono.
Qualche volta con mamma ne abbiamo ragionato per sfogo
come di cose a cui non ¢’é rimedio, lei ha rievocato il tempo
passato nel quale insieme con poche soddisfazioni trova mol-
te cagioni di rammarico, ed & finita sempre in pianto; perciod
ora evito ogni allusione a quelle vicende. Papa sa che io non
sono stata offesa da lui nei miei sentimenti, seppure danneg-
giata nei miei interessi, € non posso nutrire odio.

Ho visto Rina a messa e mi ha dato le novita del Poggio;
mi ha parlato del forestiero con tale ammirazione, da farmi
capire che non le ¢ indifferente, forse ¢ gia innamorata. Non
abbiamo potuto intrattenerci a lungo, perché la madre ci stava
accanto e I'affrettava, dovendo fare degli acquisti; m’ha pro-
messo di venire presto a trovarmi a casa con la scusa di
chiedermi un modello di vestito. M’ha detto anche che al
Poggio non ¢’¢ un giovane adatto per lei. E stata afferrata
anche lei dalla ruota...

L'avventura del finanziere & terminata presto e male. Gli
piaceva di spassarsela con le ragazze povere, ma per una
sistemazione matrimoniale mirava in alto e al sodo, cercava
una grossa dote; era riuscito ad abbindolare la nipote d’un
ricco signore, che non avendo figli, I’ha allevata in casa,
destinandole tutto il suo patrimonio, una vanesia scervellata.
Avevano scambiato delle lettere e facevano progetti di fuga.
Una notte il finanziere fu sorpreso dallo zio in colloquio
con la ragazza nella parte posteriore del palazzo, dove si
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davano appuntamento; fu tradito da quegli stessi che gli te-
nevano mano nelle pratiche e che invidiavano i suoi succes-
si. Il giorno seguente parti.

Ora si ¢ saputo che non era di Napoli, né di altra citta,
ma di un paese della provincia di Catania peggiore del no-
stro e che prima di arruolarsi nella Finanza faceva il mestie-
re di falegname e suonava la cornetta in una banda; mentre
era in relazione con la nipote di quel signore, lusingava an-
che la sartina che ora, dopo la sua partenza, ¢ come pazza.
Si dice anche che passasse notti intere con una prostituta. I
giovanotti non sopportavano pil le sue millanterie e sono
stati contenti di sbarazzarsene, ora imitano i suoi gesti e la
sua andatura e gli fanno la caricatura. Raccontano questa
barzelletta.

11 finanziere tutto profumato e lisciato, con la divisa sti-
rata si presenta a una ragazza.

— Signorina, sono un finanziere con la divisa nuova, sono
giovane ed elegante, coi baffi all’americana...

— Basta, basta: mi siete molto simpatico; ma rivolgetevi
a mio padre.

— Scusate, che c’entra vostro padre? Io voglio sposare
VOi.

— Bisogna chiedere il suo consenso, da noi si usa cosi.

11 finanziere va dal padre della ragazza e ripete:

- Signore, sono un finanziere con la divisa nuova, sono
giovane ed elegante, con baffi all’americana...

— Basta, concludete.

— Ho I’onore di chiedere la mano di vostra figlia, che
amo piu d’ogni cosa al mondo.

— Seguitate. Oltre la divisa nuova, 1’eleganza e i baffetti
all’americana che cosa possedete?

— Ho anche uno stipendio.

— Quei quattro soldi... Andiamo avanti.

— La mia carriera... Studierd e diventerd sottufficiale: ho
gia comprato i libri.
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— A ventidue anni ti vuoi mettere a studiare... A chi vuoi
darla a bere? Va, contale a tuo padre queste frottole.

E il finanziere se ne va scornato.

E quest’altra. Il finanziere sempre elegante e profumato
si presenta a una signorina.

— Signorina, vi amo.

La signorina non risponde.

— Signorina, mi ascoltate? Vi amo senza misura, non so
dirvi... Non mi credete? Parola d’onore!

Silenzio.

— Mi sentite, signorina? (Forse ¢ sorda). Non importa,
purché abbiate una dote.

Silenzio.

— Ditemi almeno una parola, incoraggiatemi.

Silenzio.

— (Forse ¢ anche muta). Non importa, signorina, purché
la dote sia il doppio.

Silenzio. La signorina resta impassibile.

— Rivolgetemi almeno uno sguardo. (Forse ha gli occhi di
vetro). Non importa, signorina, purché la dote sia il triplo.

Silenzio.

— Possibile, signorina, che le mie parole non vi commuo-
vano? I miei sguardi fulminano le donne, trapassano i loro
cuori come frecce...

— Non ho pit cuore... — mormora la signorina. — Il mio
cuore era malato e me I’hanno sostituito con uno di acciaio.

Il finanziere dice che non gliene importa, purché la dote
sia moltiplicata per cento, per mille; ma s’accorge che &
inutile insistere, se il cuore & insensibile, e se ne va avvilito.

Hanno inventato una diecina di barzellette e tutti se le
raccontano in giro, facendo grandi risate. Ora che si esagera
in malignita, provo simpatia e compassione per il povero
finanziere tradito e beffato.

Stamani il fratello di Giuseppina & stato ferito con una
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coltellata in una lite causata da discussioni politiche, qualcu-
no afferma che ci sono state anche allusioni offensive alla
condotta di Giuseppina; pare che anche I’altro litigante ne
abbia buscate. Forse alla lite hanno preso parte piu persone.
Finora le discussioni politiche, che da noi sono frequenti e
calde specialmente durante le elezioni, non avevano dege-
nerato in fatti di sangue; qualche baruffa subito interrotta dal
pronto intervento dei pacieri, qualche pugno, parole infocate
a fiumi e basta. I tempi stanno per cambiare? Si prepara il
peggio? Giuseppina ha appreso la notizia per caso da un bam-
bino, e all’improvviso abbiamo udito pianti e urla; sono ac-
corse delle persone per cercare di calmarla, ma ¢ sfuggita
dalle loro mani e si & precipitata nella strada, correndo verso
la bottega del padre come una forsennata. Hanno poi riferito
che, arrivata nella bottega, ha afferrato una roncola con cui
voleva uccidere il feritore. Chi afferma che la ferita non &
grave e chi il contrario, ma lei si € disperata ed ha pianto tutto
il giorno, come se il fratello fosse morto.

Mamma non mi ha permesso di andare da lei, perché noi
siamo galantuomini e non dobbiamo mischiarci con la mar-
maglia, e mi ha ordinato di tenere la finestra socchiusa. Il
ferimento di un «rosso » ha esasperato le passioni e stasera
girano per le strade certe facce torve che fanno paura; I’aria ¢
piena di minaccia. II feritore € fuggito. In queste ore si vive in
timore e sospetto. Se il ferito morisse, che cosa succedereb-
be? Molti se lo domandano. Stasera gli studenti non passeg-
giano. Parecchi « compagni » vanno a casa di Giuseppina e si
trattengono a lungo a parlare, altri sono andati a vedere il
ferito; Santo non s’¢ visto tutto il giorno e ho sentito che ha
accompagnato il ferito all’ospedale. Questo fatto rendera piu
profonde le divisioni in paese e aumentera gli odi.

I momenti migliori della mia vita (cio¢ quando io sono
migliore) sono forse quelli che credo i peggiori, quando pen-

so alla nostra disgrazia, che sopportiamo con rassegnazione:
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papa ridotto in quelle condizioni, pure avendo ancora forza
bastante da giovare alla famiglia, il nostro patrimonio disper-
s0, cosicché & un miracolo se ci rimangono la casa e un pode-
re, mamma indebolita dai rammarichi incessanti e dagl’inco-
modi dell’eta. Allora mi sento buona e piena d’indulgenza
verso gli altri, non odio, non ho puntigli, né capricci, non
desidero il male nemmeno dei miei nemici, compatisco i di-
fetti altrui e compiango i traviati; nella mia umilta sento gli
uomini veramente fratelli. E provo nello stesso tempo un
immenso bisogno d’amore e rivolta a tutti dico: «Amatemi,
amatemi senza misura». M’intenerisco e piango forse senza
ragione, un pianto che mi calma e mi riconcilia col mondo.
Perché non sono sempre cosi? In quei momenti sono dispo-
sta a perdonare le malignita di Carmelina e Isabella e ad ab-
bracciarle, abbraccerei anche le nipoti dell’americano. Se
Santo mi stesse accanto, gli permetterei di darmi un bacio
fraterno sulla guancia (una sera mi supplico a lungo, poi si
sarebbe contentato di baciarmi la mano; non glielo permisi
per timore che mi baciasse di sorpresa sulla bocca e si pren-
desse altre confidenze). Ma dovrebbe approfittare subito, per-
ché, passati quei momenti, ritorno quella di prima, coi miei
risentimenti, i miei scrupoli, i pudori ¢ le diffidenze, insom-
ma con tutte le difese della mia natura femminile.

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti:
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volonta per rivol-
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, la sua natura mite,
la sua delicatezza e la sua bonta native gl’impedirebbero di
abusare d’una creatura debole. «Se mi trovassi svenuta, che
faresti? — gli domandai quella sera. — Ti prenderesti le sod-
disfazioni che ora ti rifiuto?» «Chiamerei tua madre», ri-
spose. Ma Giorgio e gli altri?

Non ho un ricordo... Non so che mi succede quando sento
il cuore traboccare di desideri e di rimpianti e sospiro € invo-
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co aiuto che non mi viene da nessuna parte. Come mi sento
infelice! Avrei voglia di gridare... Dico: «Come Dio puo ve-
dere una creatura soffrire tanto crudelmente senza aiutarla?
Non ha pieta». E una bestemmia. Siamo tutte legate alla stes-
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stesso tarlo in questo paese
dove niente cambia mai. (Il mese prossimo una ragazza di
buona famiglia sposera un giovane che ¢ impiegato [qualcu-
no dice guardiano di una fabbrica] a Torino e lascera il pae-
se). Ecco che scavando dentro di me, trovo gli stessi difetti
che riprovo nelle altre ragazze. Dico: «Se a una ragazza un
uomo promette di condurla in citta, la fa delirare e ottiene cid
che vuole». Sono io sicura di non avere la medesima debo-
lezza? Saprei resistere alle lusinghe d’un uomo? Forse finché
ho la mente fredda... Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi?
Certo vorrei anch’io vivere in citta da ricca ed entrare nei
negozi pieni di belle cose, andare a cinema e a teatro e godere
altre delizie; ho avuto appena il tempo di conoscere le sedu-
zioni della citta, perché papa mi condusse un paio di volte a
Reggio da piccola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero ap-
pena entrata in collegio. (Se non fosse accaduta questa di-
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata diversa).

Ed ho tanti altri desideri che non si possono soddisfare.
«Tu, testa matta — mi dico — desideri tante cose impossibili,
per cui & inutile insistere e romperti la testa contro un muro:
la ricchezza miracolosa, la macchina, i gioielli, i viaggi, la
guarigione di tuo padre non li otterrai mai. Perché non ti
limiti al possibile? Ecco, I’amore puoi ottenerlo, se vuoi.
Essere stretta fra le braccia d’un giovane, essere baciata e
accarezzata e sentire calmarsi la tua smania, questo € possi-
bile; qualunque giovane ¢ pronto a soddisfarti, se vuoi. Non
diciamo qualunque, ma uno che ti piaccia... Santo farebbe
un salto di gioia, se gli permettessi di baciarti una mano
figuriamoci... E Nazareno e Arcangelo che ti guardano con
occhi bramosi. Basta una parola, un cenno. Sei infelice per
tua volonta. Di che ti lamenti dunque?» Sto delirando? Dio
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mio! Forse & quel goccio di vino che ho bevuto a tavola; ne
bevo di rado e oggi ho voluto assaggiare un po’ di quello
che ci hanno regalato. Mi alzo e cammino per casa, mi rin-
fresco il viso con I’acqua. Gia, lasciarmi baciare dai giova-
notti: ¢ facile a dire e pit facile a fare. Un minuto dopo se ne
vantano con gli amici e divento lo zimbello del paese. E poi
questo & amore? E spasso. Vorrei andarmene lontano e non
vedere piu questi muri, queste finestre, sempre le stesse cose
e le stesse facce. Dove? Teodoro non puo darmi quello che
bramo. Ora capisco i successi del finanziere. Ah, che vita!

Rina con uno stratagemma sfugge alla sorveglianza della
madre, che ¢ andata da un parente a regolare certi conti, € viene
a trovarmi a casa; arriva affannata per la corsa e mi dice un
monte di cose che non ritengo a mente. Ora confessa che ¢
innamorata del forestiero, che ¢ I’'uomo adatto per lei, ed &
sicura che anche lui I’ama; e mi prega di aiutarla. Come? Mi
suggerisce diversi modi, ma il migliore, secondo lei, € chia-
marlo con una scusa a casa mia, dove entrerebbe senza inso-
spettire, fingendosi mandato da Teodoro, € qui incontrarsi con
lei. Un convegno in casa mia, sotto la mia protezione: per lei,
che ¢ dissennata dall’amore, & facile come bere un bicchiere
d’acqua, ¢ si sforza di persuadere me. Bisogna che rifletta. In-
tanto mi aumenta il desiderio di conoscere il forestiero. Le do-
mando com’¢, se &€ un bel giovane, ¢ insisto, fingendomi insod-
disfatta delle risposte; lei si sforza di descrivermelo, si confon-
de e s’interrompe. E io la stuzzico e la eccito con domande e
insinuazioni maliziose, le irrito la ferita, godendo della sua con-
fusione; provo un bisogno quasi perverso di tormentarla.

— Mettiamo che riesca a farvi incontrare qui, ti contenti
di vederlo per pochi minuti? — le dico. — Non potete tratte-
nervi molto, capirai. Che gli dirai ?

— Non so - risponde, abbassando gli occhi.

Suda e le tremano le mani.

— Vuoi restare sola con lui? — insisto.
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Forse crede che sia una trappola e si acciglia, ma riesce a
dominarsi

— Anche alla vostra presenza mi contento — dice. — Gli
debbo dire poche parole.

La interrompo: — Non vuoi baciarlo? — E colta di sorpre-
sa, sussulta e avvampa nel viso e non risponde. Vedo un
segno fra le sue sopracciglia. — Tra fidanzati si da qualche
bacio.

— Non siamo ancora fidanzati — dice sorridendo. Alza gli
occhi e mi guarda con confidenza per dimostrarmi che non
e in collera. _

—Quando saremo... Gli voglio dire che se mi vuole, deve
rivolgersi a mio padre ed ai miei fratelli, perché nelle nostre
famiglie solo gli uomini contano; io lo sa che sono conten-
ta. Ora mia madre si € insospettita € non mi lascia uscire di
casa, € non posso vederlo.

Mentre parla, io penso ad altro. Capisco che mi nascon-
de un segreto: si & incontrata almeno una volta da solo a
solo col forestiero, forse quella notte. Oggi non riesco a ca-
varglielo, ma un’altra volta riuscird. Mentre scende le sca-
le, mi afferra le mani e mi ripete di persuadere Teodoro a
riprendere con sé il forestiero, per allontanarlo da quella
donna che ostacola i suoi desideri, prima che vi resti
invischiato; se riesco, mi promette un compenso, che non
definisce per non impiccolirlo. Prometto senza sapere se
potr0 mantenere.

Da Rina ho saputo che il vitello & morto e che da quel
giorno il garzone ¢ scomparso e il forestiero ¢ andato a stare
in casa di una donna sposata che, a quanto si dice, & giovane
e piacente, benché la ragazza non lo voglia ammettere. Lei
¢ sicura che quella donna I’ha tirato in casa per il suo piace-
re, perché il marito & gonzo e non lo teme... Basta ora con le
sue smanie d’amore. Il peggio & toccato a Teodoro che ha
perduto il vitello e il garzone, e immagino in che imbarazzo
si trovi con tanti lavori; mi adiro, perché lui ci rimette sem-
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pre. Gli altri si amano, hanno brighe, litigano e si rappacifi-
cano e cercano di cavare da tutto un utile; perdono e guada-
gnano, ma riescono, al peggio, a bilanciare le loro partite;
lui ci perde sempre. Perché? Quale ¢ la causa? Mi domando
se ¢ inettitudine, o disdetta. E quel forestiero che si dimen-
tica di tutti i benefici e I’abbandona per una gonnella: & una
perla. Vorrei vederlo per dirgli due parole come merita, di
quelle che una donna pud dire senza rischio, e se riuscird a
levarmi questa soddisfazione...

Quella Sebastiana, che non € una sciocca, ha saputo
invischiare cosi bene il forestiero, che lui sta in casa sua
come il verme nel formaggio; né con promesse, né con mi-
nacce Rina ¢ riuscita a strapparlo di la. Non volevo ammet-
tere 1 sospetti della ragazza, che attribuivo a riscaldamento
di fantasia ed a rancore, ma ora mi son dovuta ricredere:
quella donna ¢ I’amante del forestiero. Il trionfo della rivale
fa uscire di senno Rina e le fa concepire propositi disperati.
Sollecita il mio aiuto. Ora sono piu disposta a fare qualche
cosa, mi trova anzi sua alleata contro quella donna, ma non
so di dove cominciare; non conoscendo la maniera di pen-
sare della gente del Poggio, su quel terreno mi muovo con
difficolta. Ho provato a interrogare con cautela il garzone di
Teodoro, dopo averlo lusingato con lodi e rimpinzato di
dolciumi, ed ho ricevuto risposte monche e svogliate, ho
capito, tutt’altro che per timidezza, o scemenza; siccome ha
molta confidenza con quella donna, non svelera mai i suoi
segreti. Se di lui non mi posso fidare, tanto meno di Teodoro.
Rina m’ha insinuato un altro dubbio, forse per aizzarmi con-
tro quella donna: che Teodoro abbia avuto a che fare qual-
che volta con lei. Puo darsi, non mi meraviglio. Mi suggeri-
sce degli espedienti insensati: scrivere un biglietto al fore-
stiero, o andare in gita al Poggio e trovare il modo di parlar-
gli. Lei per conto suo fa cento proponimenti: bastonare
Sebastiana, o appiccare il fuoco alla sua casa, o andare di
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notte a trovare il forestiero; ma non sa decidere € smania e
si dispera, perché & sorvegliata dalla madre ed ha paura dei
fratelli. In certi momenti riesce a comunicarmi la sua agita-
zione € commuovermi.

Se le dessi retta, dove mi trascinerebbe? Queste trame
non fruttano altro che vergogna. Pure mi urta proprio la sfac-
ciataggine di quella donna, che dovrebbe starsene contenta
con suo marito, € avrei piacere che ricevesse una lezione.

Avevamo ordito un piano, I’ultima volta che Rina & ve-
nuta a trovarmi, per strappare il forestiero dall’unghie del-
I’ammaliatrice, non rischioso, né difficile a eseguire, che il
ferimento del marito di quella donna ha mandato a monte;
la lotta & finita, all’improvviso, in una maniera che nessuna
di noi si aspettava. Ora il forestiero & fuggito, forse sara
arrestato, forse ha raggiunto il suo paese, e non tornera piu
al Poggio. Rina piange disperata e nessuno pud aiutarla pit
né consolarla; pud essere un conforto, se si contenta, la di-
sgrazia della rivale che sara scacciata dal marito e perdera il
suo onore, cosi almeno pensano molti al Poggio e anche qui
in paese. Ma la sua infelicita le fa invidiare la sorte di quella
donna.

Ho fatto dei rimproveri blandi a Teodoro, lasciandogli in-
tendere che avrei tante ragioni di dolermi di lui, ho dovuto
risparmiarlo per poter giudicare con indulgenza il forestiero;
non si possono usare due misure diverse. Mamma, benedetta
donna, forse ha capito e mi ha aiutato nel mio lavoro. Il mio
cavallo aombra... Cosi ho ottenuto delle informazioni che mi
serviranno e gli ho fatto ingoiare dei bocconi amari; faceva
smorfie, come se bevesse una medicina amara, non contrad-
diceva, né protestava. Ho mescolato il dolce con I’amaro, e se
n’¢& andato mortificato e insieme riconfortato.

Cosi mi preparo alle liti future, quando saremo sposati;
mi trovera agguerrita e dovra persuadersi che non sono di-
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sposta a lasciarmi sopraffare. Sono contenta. Per verita, non
ero sincera quando gli dicevo di scendere piu spesso al pae-
se e trattenervisi qualche giorno. Che farebbe qui? Non ¢
capace di coltivare amicizie, né di divertirsi € nemmeno di
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti,
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si
smarrisce; quindi € meglio che stia al Poggio fra le sue be-
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, e mi
lasci in pace. E ripartito subito e sono di nuovo libera, gra-
zie a Dio.

Se avessi ascoltato il mio onore, lo so da me che cosa
avrei dovuto fare: sbrigarmene subito con le solite frasi cor-
tesi € compassionevoli che coprono I'indifferenza di fronte
alle sofferenze altrui, magari con qualche cosa da mangia-
re, o un po’ di denaro, per non umiliarlo e inasprirlo; invece
ho dato retta al mio cuore che mi ha ispirato un comporta-
mento diverso. Sono stata sciocca? Mi tornera in male la
buona azione che ho compiuta? Ora a questo non € possibi-
le rispondere.

Appena entrato, mi porgeva sorridente un panierino di
fragole, dicendo che me lo mandava il mio fidanzato con
tanti saluti ed ho capito che era un espediente per introdursi
in casa senza insospettirmi e spaventarmi; si sforzava di es-
sere calmo, ma la voce gli tremava. Difatti subito m’ha sup-
plicato, abbassando la voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi
sola mi potete salvare, voi che siete tanto buona... » Quasi
mi cadeva davanti in ginocchio. M’¢ parso il grido d’uno
che stesse per annegare, € non c¢’¢ stato bisogno di molte
spiegazioni per farmi capire ci0 che gli occorreva, perché
sapevo gia tutto. Dovevo rifiutargli un soccorso? Se avessi
ascoltato il mio onore, si, perché I’onore € crudele nel suo
egoismo. Ho provato diversi sentimenti in quel momento:
diffidenza, prudenza, paura insieme con un forte impulso
generoso; capivo anche che mi mettevo a un grave rischio;

-
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ma su tutto ha vinto la pieta. Il primo passo ¢ stato difficile,
non credevo che fare una buona azione costasse tanto; ora
questo dovere scelto liberamente debbo compierlo fino in
fondo. Nessuno mi potra biasimare.

Ora il forestiero riposa. Gli ho portato qualche cosa da
mangiare, benché non mi abbia chiesto niente, poca roba,
quel che ho potuto raccapezzare di nascosto in cucina. Noi
si fa una cena leggera: papa e mamma prendono il latte e
della frutta, io spesso mangio quel che mi avanza del pran-
zo. Ho immaginato che, fuggiasco da diversi giorni, avesse
molta fame e si vergognasse di mangiare alla mia presenza,
cosi I’ho lasciato solo; deve avere pazienza, domani man-
gera di piu. Per dormire si & accomodato sulle botti, che
conserviamo dal tempo in cui possedevamo la vigna, ed ha
per materassa una balla di paglia. Mi rincresce, non ho po-
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe contentato di buttarsi
in un canto per terra, perché dice che € avvezzo ai disagi
(non lo credo). Una soffice materassa sulle molle non
1’avrebbe rifiutata sicuro... Tanto dice che non ci restera a
lungo (chi sa!) Puo essere contento: sta meglio che in carce-
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la mia camera. Buona not-
te, forestiero. Benché non ti conosca, mi son voluta fidare
di te e darmi della pena per te. Mio danno, se sbaglio.

Per essere sincera, quando I’ho intravisto al buio, mi sono
tutta rimescolata; non sapevo che fare e mi pareva di saper-
lo; per alcuni minuti desiderio di trattenerlo e paura com-
batterono in me, ma sapevo gia dei due sentimenti quale era
il piu forte. Mi viene I’idea di confidare il segreto a mam-
ma, per sgravarmi d’un peso, o almeno renderlo piu legge-
1o, poi mi rimprovero la mia debolezza e il mio egoismo. E
se la mamma, che in molti casi giudica diversamente da me
e vede ostacoli dove io vedo terreno spianato, mi coman-
dasse di scacciarlo e io non le ubbidissi? Sarei doppiamente
colpevole. Per la prima volta in vita mia mi addosso una
cosi grave responsabilita e mi sento turbata, pure m’impon-
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go di essere forte e se c’¢ da lottare, & una lotta che mi atti-
ra; voglio vedere se riesco vittoriosa.

Stamani s’¢€ fatto la barba, come se si fosse tolto una ma-
schera: il suo viso ha ripreso colore ¢ il suo sguardo é riposa-
to e vivo. Quando mi fissa, sono costretta ad abbassare gli
occhi. Ha il viso stretto € magro, capelli chiari, il naso sottile
€ una bella bocca fresca... Ora capisco perché ha fatto tanta
impressione alle donne del Poggio, & capace di farne anche a
me che non sono ingenua e inesperta come loro e ragazzi ne
vedo tutti i giorni. Che eta ha? Non pid di ventidue anni...
Non ha biancheria per cambiarsi, perché, fuggendo, ha ab-
bandonato ogni cosa sua al Poggio. Gli debbo cucire subito
una camicia e un paio di mutande e intanto, per lavargli quel-
la che ha indosso, stasera gli dar0 la mia vestaglia; non glie-
I’ho detto ancora e ridera sicuro come rido io in questo mo-
mento. Avrebbe bisogno anche d’un vestito, perché quello
che indossa ¢ logoro. Ha bisogno subito di sigarette, ¢ mi
trovo in imbarazzo; manderd a comprarle Giovannino, il ra-
gazzo che ogni tanto mi fa dei servizi, gli dird che voglio
regalarle al mio fidanzato e ci credera, perché non sa che
Teodoro non fuma. Giacché I’ho accolto in casa, bisogna che
lo tratti in modo che gli resti un gradito ricordo, non serve a
niente una bonta lesinata e scontrosa.

Carmelina si ¢ affacciata due volte ed ha guardato alla
sfuggita verso il mio balcone. Al mio balcone ci sono i fiori,
faccia contrita: guardali, guardali quanto ti pare, non li sciupi
con gli occhi. Ho un segreto, certo, ma non riuscirai a sco-
prirlo, ti romperai la testa inutilmente. Vorresti averne in
mano un filo, un pezzetto quanto un’unghia per ingrandirlo,
ingrandirlo, gonfiarlo fino a riempire il cielo: non riuscirai.
Ora esco anch’io sul balcone e con una scusa chiamo Gina
e butto delle frasi a dispetto, non creda che abbia paura.

Lo rivedrd nel pomeriggio mentre mamma dorme, poi di
nuovo stasera; gli parlero delle incantevoli cugine di Teodoro

L
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e gli proporro di sposarne una, 1’assicurerd che sara felice:
mangiare, se ¢’¢ da mangiare, fumare, se c’¢ denaro per
comprare le sigarette, € questo si davvero, non patira gli
strazi della gelosia. Abitera di fronte a me e saremo amici e
la mattina, aprendo la finestra, ci scambieremo il buon gior-
no. «Avete dormito bene?» «Benissimo, grazie». La sua spo-
sa mi sara riconoscente, perché 1’ho salvato dai carabinieri
€ non mi spiera pil, non m’invidiera, non desiderera il mio
disonore. Io sono altruista come insegna il parroco (ma non
lo mette in pratica, dicono i maligni), sono generosa come
mio padre che dava anche a chi non gli chiedeva niente ed
ha dissipato allegramente il patrimonio. Eh, si, facce radio-
se, siamo una strana razza, se non vi dispiace.

Nel pomeriggio mi tratterrd con lui piu a lungo e gli fard
molte domande, perché voglio sapere tante cose; la mia cu-
riosita & grande. I suoi occhi sono calmi e sembrano freddi,
ma freddi forse non sono: mi voglio accertare. Come sono
lunghe queste ore! Perché sei cosi impaziente? Ti stai inna-
morando per caso? Oh, non mi far ridere. Che fa? Gli ho
raccomandato di non far rumore. Ora scendo, mi avvicino
all’uscio e getto un’occhiata in cantina. Sono imprudente...
Era seduto per terra sotto la finestra con le spalle appoggia-
te al muro e masticava un filo di paglia, tenendo gli occhi
socchiusi come uno che ¢ assorto in una meditazione; deve
avere una voglia pazza di fumare. Sono stata imprudente,
pure € servito a qualche cosa. Debbo avvertirlo di mettersi
in un angolo appartato, perché la porta di casa durante il
giorno rimane quasi sempre- aperta (se la chiudo, i vicini
s’insospettiscono) e qualcuno, entrando e sentendo un ru-
more, potrebbe avvicinarsi alla cantina e guardare dentro.
L’uscio ¢ tarlato e sgangherato ed ¢ impossibile chiudere
tutte le fessure. L'ho avvertito di nascondersi sulle botti, se
sente aprire 1’uscio senza i segnali convenuti.

Ha promesso di cantarmi una canzone.
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Voleva fare I’'impertinente e ’ho fermato subito. Ohé!
S’era lanciato, il prode guerriero, all’assalto della fortezza,
ma la difesa pronta ha rotto la sua foga... Che fretta! Il
cavallino corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L’ho
messo a posto con poca fatica; e se credeva facile la sua
impresa, s’¢ ricreduto. Si ¢ umiliato € m’ha chiesto scusa,
cosi abbiamo potuto riprendere il discorso interrotto € con-
tinuare tranquillamente per un’ora, come se niente fosse
accaduto; ogni tanto, fissandoci negli occhi, una risata im-
provvisa significava che lui aveva capito la lezione e io pren-
devo atto. E accaduto mentre cantava sottovoce una canzo-
ne, s’era accostato per farmi sentire meglio, poi di piu per
farmi gustare la dolcezza del canto, diceva, ancora di piu
per comunicarmi un brivido di commozione... Se gli avessi
lasciato via libera... Piano, amico! Gia mi sfiorava I’orec-
chio. Non so se stasera mi conviene trattenermi in cantina.
Perché lui crede, per qualche esperienza fatta al Poggio, o
altrove, che una ragazza di paese si lasci facilmente abbin-
dolare e s’inganna; ma finché non si sara convinto che s’in-
ganna, ¢ impossibile trattarlo con confidenza senza urtarsi.
Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giomi. Attento,
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar diritto, ti costringe a
camminare carponi e ti monta addosso.

Eppure era simpatico anche nella sua impertinenza, in-
volontaria, o calcolata che fosse, e da che cosa ci0 derivi
non so proprio; Teodoro non mi fa la stessa impressione
neppure nei momenti migliori. Che cosa &? E una dote della
sua persona, o la mia maniera di guardarlo? Forse mi par-
rebbe simpatico anche nella crudelta, nel disprezzo, nel ci-
nismo, nel delitto, Dio ne liberi! perché non € cosi Teodoro?
Mi getterei perdutamente nelle sue braccia e sarebbe cosi
dolce... Nelle braccia di chi? Comincio a delirare. Povera
me, come corro anch’io! Che significa ora questo
sentimentalismo melenso? Piuttosto debbo ridere... Biso-
gna che mi fortifichi contro le insidie del sentimento che
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sono le pit pericolose. Dalla sua persona si sprigiona qual-
che cosa che non so definire, una forza, un fascino, una malia,
una cosa che penetra lentamente come una spina nella car-
ne, sempre piu addentro, sempre pit addentro. Dio mio! Che
difesa ho io contro questa spina? Ci vorrebbe una pelle
callosa come quella di Teodoro, invece la mia € morbida e
fine. Oppure strapparla... Direi che & il diavolo sotto le spo-
glie d’un bel giovane. Se fossi libera, I’amerei? Non so. Non
lo conosco ancora bene... Eh, piano! Come corri! Dovresti
vergognarti di questi pensieri. Perché? Sono appena pensie-
ri, niente altro; voglio ragionare tra me anche di cose im-
possibili, anzi proprio quelle danno piu gusto. Del resto ho
dato solamente una promessa a Teodoro, non mi sono anco-
ra legata. E se il mio cuore preferisse un altro? Piano! Pia-
no! Questo ragionamento € pericoloso, bambina.

Ora, quando scendo in cantina, mi copro con uno scialle,
perché mi sono accorta che gli occhi del forestiero si fissa-
no a lungo e avidamente sulle mie braccia nude e sul mio
petto come quelli d’un affamato su un cibo e a volte mi
fanno quasi paura (paura d’essere ingoiata come un bocco-
ne?) Voglio togliere una tentazione... Mi domanda se ho fred-
do. La prima volta gli ho risposto ingenuamente e arrossen-
do che la sarta ha tagliato le maniche del vestito troppo cor-
te ed ero indecente: non mi ha creduto e si € burlato di me,
sicuro; ora gli dico che certe domande non si fanno alle don-
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio una figura tanto scioc-
ca, cosi almeno credo. Aspetta, cittadino: a poco a poco la
paesana impara a comportarsi meno da stupida con te e pre-
sto si mettera alla pari e ti sorpassera. Tu non sai di che cosa
¢ capace: lasciale appoggiare un piede e ti salta sulla testa.
Le manca I’esperienza, non I'intelligenza.

Quando sto di fronte a lui con gli occhi bassi € mi sento
addosso il suo sguardo che mi osserva e mi fruga insisten-
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i seni nelle costole, spo-
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stare il ventre dietro la schiena e presentargli una superfi-
cie liscia su cui il suo sguardo scivoli come su una lastra di
marmo; cosi non proverei imbarazzo, né turbamento e po-
trei ragionare con la mente lucida, sicura e difesa da ogni
pericolo. Delle volte cerco di difendermi e di fermare quel-
lo sguardo che mi assale, opponendogli il mio, o cerco di
deviarlo e guidarlo a mia volonta, controbatterlo, ma non
resisto a lungo. Con Teodoro questo non mi accade mai,
con lui mi sento a mio agio e il suo sguardo non mi turba,
perché non osserva e non indaga; avessi davanti due mon-
tagne, so che i suoi occhi non vi si arrampicano, né scen-
dono nelle valli... «La donna — dice il forestiero — ¢ come
la terra: pianure, colline, monti e valli ed altro, che non
voglio ridire».

Stamani lo trovo malinconico, i suoi occhi incupiti non
si animano, come al solito, vedendomi entrare; gli doman-
do che cosa gli ¢ accaduto, benché indovini la ragione, e
non mi risponde. Dubita che mi burli di lui. Siccome il si-
lenzio si prolunga in una minacciosa incertezza, a un tratto
ho paura che mediti una vendetta, balzi in piedi e si avventi
addosso per farmi del matle (che male non posso immagina-
re); vorrei andarmene, ma resto ferma come davanti a un
cane cattivo per timore che un movimento scateni la sua
furia. Poi parla piano, a stento, come se ogni parola gli costi
molto sforzo, e spiega la sua tristezza in una maniera che
dovrebbe persuadermi: dice che stando rinchiuso notte e
giorno in cantina senza una distrazione, non si pud difen-
dere contro i cattivi pensieri che 1’assediano e I’opprimono.
Dice che ¢ come stare in carcere ed ha ragione. Ma che
vuole da me? Non posso mettermi a ballare per divertirlo,
gia nascondendolo in casa, mi sono addossata una grave
responsabilita, e puo bastare, mi pare.

Certo lo comprendo: essere lontano da parenti ed amici,
col peso d’un delitto sulle spalle, inseguito dai carabinieri e

L3

226



IL DIARIO DI LAURA

sapere che dovra rendere conto alla giustizia e forse andare
in carcere, c’&€ motivo bastante da disperarsi. Ma che posso
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi mi pento di essere stata
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quando gli portai la cena, mi
trattenni pochi minuti, stando sulla soglia. Gli spiego le ra-
gioni del mio comportamento, che sono numerose e facili a
comprendere, insisto specialmente su una: che la mia con-
dizione di ragazza fidanzata mi costringe ad essere pruden-
te; € lui pare persuaso e approva. — Avete ragione — dice. —
La mia disgrazia ha voluto cosi... Potevo star bene e vivere
tranquillo, contentarmi della mia parte di comodita, benché
piccola... Mio danno. Certo, voi non avete colpa. Anzi alla
fine, quando me ne andro, dovro buttarmi in ginocchio e
baciarvi i piedi, giacché non mi permettete di baciarvi le
mani... — Mi guarda e sorride per la prima volta.

— Forse allora vi permettero di baciarmi la mano.

Sorride di nuovo e dice:

— Mi darete questa soddisfazione all’ultimo momento
come 1’ultimo dono, ed anche di questo vi sard grato. Non
mi dimenticherd mai.

E intimidito e pieno di umilta. Ma poi, a un tratto, di-
menticandosi di cio che gli ho detto, mi domanda se deside-
ro di andare a Napoli e per invogliarmi, mi descrive le bel-
lezze della citta e le comodita e delizie del vivere cittadino.
«Ecco, ci siamo — penso. — E la tentazione del diavolo. Cer-
to intende che vada con lui, se pure non lo dice chiaramen-
te; non m’invoglierebbe di andare a Napoli con Teodoro a
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un voto alla Madonna di Pom-
pei). Attenta, ora ti fa una serenata». Dapprima 1’ascolto
con tutt’e due gli orecchi per la novita, poi con uno solo €
con I’altro ascolto Teodoro che mi parla della casa del Pog-
gio e della nostra vita tranquilla coi figli e tutto il resto;
quando il forestiero finisce la sua chiacchierata, sto ascol-
tando solo la voce di Teodoro che & accorata, insistente e
persuasiva. Addio, Napoli e Vesuvio! In questo momento,
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credendomi commossa e soggiogata dalla sua eloquenza,
allunga la mano per tirarmi a sé (cogliere la pera matura?);
lo respingo quasi con ira, e il mio atto lo sorprende e lo
spaventa. Restiamo a lungo in silenzio. Sono stata proprio
sgarbata. Ma lui ha scelto male il momento per le sue
efffusioni :

— Non sono riuscito mai a capire le donne — mormora. —
Questo mi ¢ costato caro, ed & forse la pid grave passivita
nel bilancio della mia vita.

Che posso farci? Dei tuoi errori non ho colpa. Qualche
donna t’ha pelato? Vorrei domandargli se con I’altre & stato
sempre facile, ma mi sembra una domanda sconveniente.
Vorrei domandargli se mi sposerebbe... Non ho il coraggio
nemmeno per burla. Mi racconta la sua vita. Appartiene a
una famiglia perbene ed ha interrotto gli studi, perché svia-
to, come tanti altri giovani irriflessivi (Giorgio & uno di que-
sti) da cattive compagnie e-da pericolose illusioni; suo pa-
dre ¢ impiegato all’Intendenza di Finanza di Napoli. Da certi
accenni mi pare di capire che le donne hanno avuto molta
parte nelle sue sventure, perché hanno occupato molto po-
sto nella sua vita; ora se n’accorge e se ne rammarica.

— Meglio - dice, — se fossi brutto come un mostro, con
gli occhi cisposi e arrossati dalla congiuntivite, le palpebre
arrovesciate, i denti sporgenti...

Mi faridere. E pentito delle sue scapestrataggini e vuole
riscattarsi e migliorarsi, e in cid mi pare sincero. A un tratto
scoppia in pianto. Ah! Lo credevo frivolo, lo credevo cini-
co, invece ¢ infelice. Cercando una parola, 0 un gesto per
confortarlo, non so dirgli altro se non che & giovane, sano e
intelligente e pud riprendersi, non deve disperare; e mi ac-
corgo che le mie parole gli fanno I’effetto d’un taglio nella
carne. (Ah, sono proprio brava, potrei entrare nell’ordine
delle suore « Consolatrici degli afflitti »). Sto zitta, non sa-
pendo che dire; in questo momento davvero mi compenetro
del suo dolore e lo compiango sinceramente e per dimo- -
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strarglielo, gli metto una mano sulla spalla. Me I’afferra e
me la bacia, me la bagna con le sue lacrime e non ho il
coraggio di respingerlo; anch’io sono commossa. Per fortu-
na non si spinge oltre; se fosse ardito, in questo momento
potrebbe permettersi qualche cosa che non so immaginare.
Mi prega di togliermi lo scialle, e questo non glielo conce-
do; ma se insistesse, se si accostasse e me lo togliesse con
molta delicatezza e con quell’ espressione supplichevole che
ha oggi negli occhi, forse non mi opporrei.

Ah, non c¢’¢ dubbio, certe cose le dice bene, da maestro,
nessuno sa dirle come lui e gli vengono spontanee e senza
sforzo. E come pronuncia certe frasi, con foga, o con dol-
cezza, 0 con passione, I’uguale non I’ho sentito mai da nes-
suno; delle parole comuni, se escono dalla sua bocca, han-
no un suono nuovo € mi fanno girare la testa, mi stordisco-
no. Se in questo momento se n’accorgesse, ne potrebbe ap-
profittare. Finora...

Appena entro in cantina, prima di ragionare d’altro, vo-
glio che mi racconti che cosa ha fatto nella mia assenza fino
ai piu minuti particolari e che cosa ha pensato e se ha fatto
sogni, e anch’io gli racconto gli avvenimenti della mia gior-
nata; io non gli nascondo niente, lui a me non so. Mentre
parlo, mi pare distratto; tiene le mie mani nelle sue a lungo
e sta zitto, lo sguardo fisso a un oggetto lontano, non si sa
quanto lontano (non a me che sono vicina).

Ah, ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma perché
tremo impaurita e vergognosa, se mi viene alle labbra una
parola che mi romba negli orecchi come un tuono e mi pare
diffusa nello spazio come la luce? Non mi € rimasto orgo-
glio, né gioia di cio che ho fatto. Allora mi domando che
cosa ¢? Dio mio, non ho saputo resistere, la mia forza s’é
sciolta come neve vicino al fuoco, i miei proponimenti...
Forse non ho resistito, perché non volevo resistere. Eh, gia,
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proprio cosi. leri non aveva ardito di toccarmi per timidez-
za, o per calcolo, ma s’era accorto di aver fatto dei passi
avanti, di aver conquistato del terreno: a un uomo con la sua
esperienza non sfuggono certi indizi, non gli erano sfuggiti
il mio turbamento e una certa smania, che non riuscivo a
reprimere. lo volevo ieri, il pit presto possibile, forse lo
volevo dal primo giorno, cio che ¢ accaduto stasera. Quan-
do mi ha stretta fra le braccia, le giunture delle ginocchia mi
si sono sciolte e sarei stramazzata a terra, se non mi avesse
sorretta. (Ha pensato sicuro che la pera era matura).

Credevo di sapere tante cose e di avere bastante espe-
rienza, invece non sapevo niente; le confidenze di qualche
amica (che sapeva?), le parole monche e le allusioni affer-
rate nei discorsi delle donne maritate non mi avevano inse-
gnato proprio niente. Mi credevo anche difesa dalla mia espe-
rienza. Che ingenuita! Sono ancora sconvolta, 1 miei pen-
sieri sono aggrovigliati con le sensazioni della carne e non
riesco a distrigarli, non riesco a vedere i limiti, né misurare
I’estensione del male, se cid che ho commesso ¢ male, né
del bene, se ¢ bene. Ho paura che la farfalla si sia bruciata le
ali alla fiamma della lucemna...

Non ho piu il coraggio di guardarlo in faccia, gli lascio
ogni cosa sulla soglia della cantina e scappo; € non so se
rida della mia paura, o mi compianga. Sento dietro a me il
mio nome ripetuto pill volte € quasi non riconosco piu quel-
la voce, ma essa mi rimane dentro tutto il giorno € in certi
momenti si sveglia improvvisa € mi fa trasalire. « Laura!
Laura! » mormora. A volte vorrei soffocarla come un ri-
morso e non udirla piu, altre volte il desiderio di riudirla mi
mette addosso una smania che mi spinge verso la scala; ma
appena metto il piede sul primo gradino, lo ritiro spaventata
come da un precipizio.

Gli ho detto di uccidermi. M’ha risposto: «Non sono un
L]
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boia ». E questo 1’ho capito. Poi ha aggiunto: « Non uccido le
donne che desiderano la morte da me ». Che cosa ha voluto
dire? Forse che ucciderebbe le donne che la temono da lui? E
a quelle che la desiderano lui da vita? Vita e tormenti...

Teodoro ¢ in paese: Giovannino I’ha incontrato mentre
arrivava a cavallo ed ¢ corso ad avvisarmi. Perché & venuto?
Non ¢ domenica, non ¢ festa, né, ch’io sappia, ha affari ur-
genti da sbrigare. Che significa questa novita? Forse qual-
cuno gli hariferito che il forestiero ¢ nascosto in casa mia...
Nascosto non lo sa nessuno, se non 1’hanno visto di notte
nell’orto — forse non ha ascoltato il mio avvertimento — ma
in questo caso si sarebbe fatto molto chiasso e avrebbero
avvertito mamma. Qualcuno forse I’ha visto entrare in casa.
E che cosa prova questo? E entrato e poi & uscito: una per-
sona che € venuta a fare un’imbasciata, a chiedere un’infor-
mazione. Ma non 1’abbiamo visto uscire. Eppure, € uscito.
Vi siete distratti... Del resto, quanti conti s’ha da rendere
alla gente! Se vi va, € cosi, e se no, lo stesso. Oh! Avete la
prova che ho commesso una cattiva azione? No. E allora? A
Teodoro, se ¢ ragionevole, posso dire mezza verita, se qual-
cuno ha visto il forestiero nell’orto: che m’ha commosso
con le sue lacrime e gli ho permesso di dormire una notte in
cantina, 1’ho fatto col consenso di mamma; abbiamo com-
piuto con intenzione di carita cristiana una buona azione
che va in sconto dei nostri e dei suoi peccati. (Che sfaccia-
ta!) Ero sicura che mi avreste approvata. Gli abbiamo dato
anche un avanzo del pranzo, perché era rifinito. Abbiamo
fatto male? Ci giudichi il Signore. E un vituperio? Cosi ci
giudicate? Siete indegno... Non meritate il bene che vi ho
voluto. Andate, siete libero: il Signore vi provveda... (qui ci
vuole qualche lacrima). Zoticone! Ero stufa di te e del tuo
lezzo che mi ha appestato la casa per due anni. Che pazien-
za, che sforzi per sopportarti! Che passione! Al mio posto
un’altra ragazza t’avrebbe precipitato per le scale il secon-
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do giorno. Parevi ingenuo, invece eri rozzo, ignorante €
malvagio; una bella ragazza a te € come un confetto al ma-
iale. Con la mia bellezza e la mia grazia posso pretendere di
meglio e ci sono giovani che sanno apprezzare queste doti...
Sono ingiusta: non ho ragione di prevedere conseguenze cosi
gravi. Forse questo non accadra, per un sospetto Teodoro
non ¢ capace di rompere il fidanzamento, lo conosco: la
paura di perdermi gli fa venire la perniciosa. Per torti piu
gravi sarebbe appena capace di farmi un rimprovero.

Insomma ho il tempo di preparare la mia difesa, no, anzi
ho deciso: al primo accenno, a un dubbio mi mostrero offe-
sa, lo maltrattero e lo scaccer0; e prima di tutto non gli fac-
cio segno di salire. Si provi ad entrare in casa senza il mio
permesso. Il fidanzato non ¢ marito e non ha ancora diritti
su me e questa ¢ casa di mio padre e posso impedirgli di
entrare e dargli anche bastonate. Oh¢! Non gli permetterd
di entrare in cantina a costo della vita... Calma! perché per-
di la testa? Conviene riflettere e agire con giudizio; non ho
ancora ragione di sospettare che Teodoro abbia intenzioni
aggressive, prima di tutto non ha un’indole violenta. Intan-
to ¢’¢ un mezzo sicuro per cavarsela: gli faccio sapere che
sono indisposta € non posso riceverlo; e stanotte mandero
via il forestiero. Mi rincresce, mio caro, la villeggiatura, o
come tu dici, la reclusione, ¢ finita. Riprendi la tua strada,
pellegrino... E arrivato il padrone e bisogna rimettere tutto
in ordine, ora la tavola si apparecchia per lui. Chiudiamo il
conto, dare ¢ avere, chi piu ha ricevuto e chi pit ha dato non
importa, tiriamoci sopra un frego; una piccola differenza
non ci dissesta e I’amicizia vale pilt d’ogni altro bene al
mondo: cosi dicono i compari quando escono dall’osteria.
E cosi dico a te. Buon viaggio.

Ho rimesso lo scialle sulle spalle e sulle braccia come

una difesa. (Rido). Stamani gli ho portato la biancheria pu-
lita e per non metterla a terra, I’ho lasciato accostare; mi ha
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afferrato la mano e poi voleva rincorrermi, ma il mio conte-
gno deciso 1’ha costretto a desistere; ho minacciato di ucci-
derlo, se mi svergogna. (Sarei capace?) Che si crede? Che
sia una di quelle che lui conosce a Napoli? Non si attenti...
Sono stata debole una volta, pazienza — un errore € scusabile
—non vuol dire che gli permetto di acquistare dei diritti su
me. Non trovo rimproveri tanto aspri per la mia stupidita,
né lacrime bastanti per piangere... Ma questo pil tardi. Ora
debbo con una scusa tenere lontano Teodoro finché mi saro
liberata dell’ospite. E se non volesse andarsene, perché in
casa mia sta sicuro e comodo e fuori i carabinieri I’ aspetta-
no per ammanettarlo? Bisogna persuadere Teodoro a torna-
re al Poggio, e intanto io trovero il mezzo, con la persuasio-
ne, o con la forza, di liberarmi di quell’'uomo; se m’impun-
to, se ne deve andare. Se mi metto in testa... Mamma pud
darmi un consiglio. Ecco, ho trovato: dico a mamma che ho
sentito un rumore in cantina; lei scende, e vedendo uno sco-
nosciuto, si mette a gridare che sono entrati ladri in casae a
invocare soccorso, cosi lui ¢ costretto a fuggire. Era cosi
facile il rimedio. (Ci sarebbe da ridere). Piano! Bisogna ri-
flettere, non debbo agire con precipitazione, che poi mi ab-
bia a pentire; un secondo errore dopo il primo, e uno piu
grave dell’altro, sarebbe imperdonabile. Nessuno deve ri-
dere alle mie spalle, non deve rimanere un dubbio sulla mia
onesta; se lascio una pietra, su quella pietra costruiranno un
palazzo. Chi fermera le fantasie? Chi mettera un freno alla
malignita della gente? Ora per tutti sono una ragazza rispet-
tabile e se qualcuno si attenta di dirmi un’insolenza, gliela
posso rendere raddoppiata; se mi offende, posso difender-
mi e offendere; ho diritti uguali a quelli degli altri e posso
farli valere. Non debbo perdere questo vantaggio.

L’amico non ¢ contento della balla di paglia, dice che ha
le ossa indolenzite e vuole la materassa di lana. Gli dard
una materassa soffice, molto soffice, che favorisce la pigri-
zia e i sogni. Eh, gia. Si lamenta del caldo e del puzzo, sta a
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torso nudo, prima coi pantaloni rimboccati sopra il ginoc-
chio, ora in mutandine e sbuffa e impreca contro il caldo e
contro le mosche. Gli comprerd un ventilatore e una dami-
giana di profumo. Eh, gia. Perché no? Siccome gli da fasti-
dio il pavimento sterrato e dice che nella polvere si nascon-
dono le pulci, ordinero un pavimento di graniglia su cui le
pulci balleranno. Metterd specchi alle pareti, comprero pol-
trone, divani e tappeti € procurerd anche il narghilé; e lui
vestito di seta, con pantofole rosse ai piedi, profumato e
lisciato... Eh, gia. Perché no?

Un’altra novita: Teodoro ¢ andato dalle cugine. Non le
vedeva da anni e in casa loro non metteva piede fin da bam-
bino. Quale necessita I’ha spinto a fare questa visita? Forse
¢ stato informato da loro... Sono capaci di tutto. Ora sono
sicure di allontanarlo da me, le vipere. Ma se si attentano a
dire male di me, le svergogno, perché conosco i loro segreti
ed ho dei documenti in mano; loro contro di me non hanno
che malvage supposizioni.

Ma perché si trattiene cosi a lungo? Che ha da discutere
con quelle cialtrone? Sta ad ascoltare tutti i loro pettegolez-
zi, manda giu tutte le frottole; sono sicura che crede alle
loro infamie. Che babbeo! Lo credevo un uomo d’una bon-
ta e serieta smisurate, d’una fedelta inespugnabile, e m’ac-
corgo che ¢ un burattino. In questo momento gli stanno gon-
fiando la testa, lo stordiscono, lo impastano e lo modellano
come fa I’orciaio con la creta; le vedo: parlano tutt’e tre a
un tempo, la madre e le due figlie, e non gli lasciano il tem-
po di raccapezzarsi, nemmeno di respirare. Ma guardalo,
non si muove: sta a bocca aperta ad ascoltarle e ingoia tutte
le loro fandonie. Crede a tutto, il gonzo. Gonzo!

Me la paghera: lo lascio subito. Si trovi un’altra fidanza-
ta, sposi pure sua cugina. Appena sara arrivato in cima alla
scala, anzi appena sara a mezza scala, gli dird che non lo
voglio pil, che non ¢ degno di essere mio marito, perché &
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stupido quanto € grosso e rozzo come una scorza di albero.
Giuro che lo scaccero come un cane. Giuro che per fargli
dispetto sposero il forestiero che € piu giovane, piu intelli-
gente, piu bello e pil raffinato di lui, e me n’andro a Napo-
li... Non mi pento di quel che ho fatto, non mi pento di nien-
te e faro peggio. Io sono ancora libera e posso sposare chi
mi pare...

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto. Gridano ancora alla
finestra. Sono rientrata, sbattendo la finestra, perché non
potevo contendere con loro, mi avevano sopraffatto con le
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Vergogna! Vergogna! Han-
no visto il forestiero entrare in casa. Ma come potevano sup-
porre?... Alle volte viene qualcuno per parlare con mamma.
Quella sera stavano dietro la finestra a spiare... Poh, schifo-
se! Tutti i vituperi si convengono a voi! Tutto per voi! Tutti
gli sputi, tutto il fango sulle vostre facce! La mia faccia &
chiara e bella, le mie carni sono profumate... Hanno finito,
le indemoniate. Un momento fa la strada rintronava delle
loro grida, ora ¢ silenziosa. Che silenzio! Tremo tutta, ho il
viso infocato e la vista velata. Se riuscissi a piangere, mi
calmerei. Per carita, che Teodoro non capiti qui in questo
momento. Ah! Cuore di Gesu, mi aiuterai a levarmi da que-
st’ impiccio!

Ora che ho parlato con Teodoro e mi sono assicurata del-
la sua fiducia e della sua fedelta, mi sento tranquilla. Grazie
a Dio, non ha creduto alle loro infamie e sono rimaste con-
fuse e scornate. So che non si danno per vinte, ma il primo
assalto € respinto e controbattuto. Che altro tenteranno?

L’ho trattato male, in certi momenti con una ruvidezza
che mi fa vergognare e credo di avergli detto delle insolen-
ze: avevo bisogno d’uno sfogo. Lui, per verita, I’ha capito
ed ha sopportato le mie bizze con pazienza e non mi serba
rancore; posso dire che da questo lato € un fidanzato incom-
parabile e domani sarebbe un marito comodo per una mo-
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glie che avesse dei grilli in testa e volesse approfittare della
sua liberta. Ma non basta per ispirare un amore violento... Il
forestiero mi canzona: «Che ti dice Teodoro? Ti sta davanti
come un ciocco?» Per poco non fa insinuazioni ingiuriose,
forse lo trattiene ancora un certo timore, ma & capace di
sospettare nel mio fidanzato una fiacca virilita e peggio.

Ma perché non torna al Poggio? Se non fosse lui, crede-
rei che resti qui per sorvegliarmi. Qualcuno potrebbe insi-
nuargli un dubbio... E se volesse entrare in cantina per ac-
certarsi? Ora nemmeno di questo ho paura: riuscirei a giu-
stificarmi. Ma sto sicura, perché non ha amici e non avvici-
na nessuno nella strada e crede solamente a me e solo di me
si fida. Del resto, eccetto qualche intrigante, la gente bada
ai fatti propri € non cerca impicci. Ma, mettiamo, uno si
avvicina e gli sussurra all’orecchio: « Don Teodoro, se per-
mettete, vi confido un segreto: I’altra notte, passando da-
vanti alla casa della vostra fidanzata, sentii un miagolio.
Erano gatti che si azzuffavano nella cantina? Due gatti in
calore, voi dite? Puo essere. A dire il vero, avevo bevuto
qualche bicchiere soverchio e posso essermi ingannato... E
possibile. Sst! Basta! Immaginate che non vi abbia detto
niente. Non mi permetterei, Dio mi guardi, un sospetto irri-
verente per la vostra bella e virtuosa fidanzata. Ma, vi giu-
1o, sentii come un miagolio, un sussurrio... Scusatemi, non
connetto pil, scusatemi...» Teodoro lo crede ubriaco e lo
compatisce.

Perché sono cost allegra? perché non provo pili rimorso
del mio fallo? E incredibile. Nei giorni scorsi, in certi mo-
menti il rimorso mi straziava. Ho voglia di dare tutta la col-
pa a Teodoro, perché non ¢ un uomo come occorrerebbe a
me, capace di dominarmi. Che colpa ha quel poveretto, se
mi ama ed ¢ tanto remissivo?

Il forestiero non se n’é andato, € forse & stato un bene
non prendere una decisione affrettata. Gli ho domandato
quanto tempo conta ancora di trattenersi e mi ha rigposto
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che se n’andra quando io lo mandero via; questo ancora
non ho il coraggio di farlo. Forse se avesse resistito... Stase-
ra, se mi promettera di non toccarmi, mi tratterrd un poco
con lui, stando a distanza. Da tre giorni & solo e triste, € mi
fa pena. Se non voglio sbarazzarmene, debbo tener conto
che € un uomo, non una bestia; a tormentarlo a lungo, ho
paura che, presentandosi I’occasione, si vendichi. Vorrei
entrare nella cantina senza farmi scorgere, mettermi alle sue
spalle e vedere che cosa fa, ascoltare i suoi soliloqui e i
sospiri; poi a un tratto, gettare un grido e spaventarlo e pro-
rompere in una risata. Vorrei sapere tante cose di lui, ma mi
sono accorta che non parla volentieri dei casi suoi e credo
che abbia inventato tutto, anche il suo nome.

Fuma una quantita incredibile di sigarette; dice che quan-
do & nervoso, ha bisogno di fumare e se non potesse fumare,
impazzirebbe. Forse € vero e lo compatisco. Ecco Giovannino
che arriva trafelato, si avvicina circospetto, anche se mi trova
sola, leva le scatole di tasca e me le porge, voltandomi le
spalle come per ripararmi da occhi indiscreti con la sua per-
sona: tutto un armeggio e una mimica che mi divertono.

- Quanto fuma il vostro fidanzato! — esclama, sgranando
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho detto dal principio che
¢ un segreto fra noi due, che non deve confidare a nessuno,
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta giura che non si lasce-
ra scappare una parola. Sara capace di mantenerlo? Forse
per orgoglio.

— Il vostro fidanzato non fuma nelle strade come i giova-
notti — dice. — Non € vanitoso.

— Si vergogna, fuma in casa, o in campagna.

— Forse si vergogna di spegnere la sigaretta a meta, o
conservare la cicca in tasca — dice. E siccome io non capi-
sco, aggiunge per chiarire il suo pensiero: — Non vuole fare
la figura dello spilorcio di fronte alla gente.

— Certo, certo. — Debbo dare qualche soddisfazione a
questo ragazzo servizievole. — Lui € un uomo serio.
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Prende il resto che gli regalo e scappa. Ha fretta, perché
¢ I’ora dell’autobus e vuole vedere la gente che arriva e che
parte; in questa stagione arrivano persone emigrate nelle
citta, che sono partite rozze e povere e tornano, se non ric-
che, un po’ incivilite, le ragazze coi capelli tagliati corti,
scarpe € vestito alla moda, qualcuna rara col rossetto sulle
labbra e gli uomini con la cravatta e i capelli impastati di
brillantina. E un divertimento per i ragazzi, che ne hanno
tanto pochi, e anche per qualche adulto ozioso; Giovannino
qualche domenica va anche al cinema in una cittadina vici-
na, quando riesce a raccapezzare il denaro per il biglietto e
per 1’autobus.

Mamma si & accorta dell’odore di sigarette che gira per
la casa in tutte le ore e penetra dappertutto € ho dovuto in-
ventare delle bugie. (Non ho potuto ottenere dal forestiero
che si astenga dal fumo durante il giorno: dice che non resi-
ste). La prima volta le ho detto che Santo si era avvicinato
alla porta di casa fumando, e la mia risposta 1’ha acquietata;
ma poi, sentendolo di nuovo in momenti in cui non potevo
giustificarlo in nessun modo, m’ha domandato se per caso
non mi fossi messa anch’io a fumare (in paese si mormora
che le nipoti dell’americano fumano). Ho dovuto ammette-
re che qualche volta, quando sono nervosa, vado a fumare
di nascosto in cantina, e per puntellare la mia bugia, le ho
mostrato un pacchetto di sigarette. Lei ha scrollato la testa e
si & allontanata, mormorando: « Al tempo della mia giovi-
nezza una cosa simile non era concepibile ». Eh, purtroppo,
cara mamma, bisogna riconoscere che il mondo progredi-
sce. Il forestiero dice che sono astuta e so cavarmela con
disinvoltura, ma questa lode non mi fa piacere.

Di nuovo ho ceduto, non ho saputo resistere. Dio mio,
come ¢ bello il mio peccato! Quale giudice non mi assolve-
rebbe! Ogni ragazza m’invidierebbe un tale amante. Come
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sa prendermi! Cado a poco a poco in suo potere, ubriacata
dalle sue parole, vinta dalle sue carezze... Non avevo prova-
to niente di simile finora. Iera sera canto per me fino a tardi.

M’ha proposto di nuovo di andare con lui a Napoli. «Spo-
siamoci e verro con te dovunque », gli ho detto per metterlo
alla prova. Dapprima non ha risposto, mi guardava sorri-
dendo ¢ pareva che non credesse alle mie parole; gliel’ho
ripetuto, allora ha balbettato delle scuse € si & confuso, ha
detto che non si puo prendere una decisione alla leggera.
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho capito, basta. Ora che hai
ottenuto lo scopo... Gli uomini, siete tutti uguali. Non m’in-
ganni piu. Peccato che mi sia accorta tardi, che questo sen-
no non I’abbia avuto prima, mi sarei regolata diversamente;
ma se vivro, mi prendero delle soddisfazioni e degli spassi
alle spalle degli uomini, mi vendicherd.

Ogni momento faccio dei savi proponimenti, ma quando
gli sto accanto, non resisto; le sue parole mi ubriacano come
il vino e gli orecchi mi ronzano, il suo sguardo ha il potere
di spegnermi I’intelligenza, d’impedirmi di pensare...

Abbiamo fatto altri progetti: che rimanga nascosto qui,
poi quando sar0 sposata, mi segua al Poggio, e continuere-
mo ad amarci. Amero anche Teodoro, sicuro, perché ne ha
diritto. Ieri sera mi parevano possibili, ma ora capisco che
sono pazzie; quando sono sola e posso riflettere con calma,
tutto si disabellisce e lo vedo in una realta diversa.

Ora posso buttare via lo scialle, avendo buttato qualche
cosa piul preziosa, la sola cosa che dovevo difendere e con-
servare intatta.

Teodoro passa e guarda alla mia finestra: aspetta un cen-
no per salire. Bisogna che aspetti, mi rincresce. Cammina-
te, caro Teodoro, sgranchitevi le gambe, ché vi fa bene; an-
date al bar e tornate a casa, poi di nuovo al bar e di nuovo a
casa. Ora avete tempo da perdere, perché in paese non ci
sono terre da coltivare, né bestie da governare e voi da que-
sto in fuori non sapete fare altro. Ma 1’ozio & pericoloso, €
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gli possono venire curiosita e voglie che non ha avute fino-
ra, gli pud venire, mettiamo, il desiderio di sapere e appro-
fondire... Ahi! Ahi! Teodoro mio!

Ora non posso vederlo, perché sono troppo eccitata e
faccio discorsi strambi, in certi momenti non connetto, va-
neggio addirittura. Se se n’accorgesse € non sapessi dissi-
mulare, né mentire? Sarebbe una disgrazia. Ho pieta di lui.
Dovrei dirgli che ho bevuto pit del solito. Ora sono come
pazza, debbo saziarmi di questo amore, saziarmi fino alla
nausea, per liberarmene; poi lo manderd via senza rimpian-
to, perché ho capito che non & ’'uomo che si pud amare per
tutta la vita, e potro dedicarmi a Teodoro che ne ha il diritto.
E proprio come un cibo, di cui privarmi prima di essermi
saziata mi farebbe smaniare per anni, forse mi renderebbe
infelice per tutta la vita...

Gli ho detto di nuovo di uccidermi.

— Che morte desideri? — m’ha domandato.

- Scegli tu. Qualunque morte, purché sia istantanea.

Mi ha messo le mani attorno alla gola.

— Cosi?

— Come vuoi.

Giuro che in quel momento non avrei messo un grido, né
un lamento, se mi avesse strozzata, € sarei morta contenta.

Di cio che mi accade un po’ di colpa non spetta anche a
Teodoro? Se mi avesse amato diversamente, da prendermi
tutta, da occupare tutti i miei pensieri senza lasciare libero
nemmeno un angolo, il forestiero non avrebbe trovato po-
sto; il suo amore ritroso e pudico converrebbe a una donna
pil che a un uomo. Ma forse sono ingiusta.

Gli ho detto che le cugine di Teodoro mi hanno ingiuria-
ta e offesa... E sapete che cosa m’ha risposto? « Aspetta un
po’. Sono carine almeno, che non abbia a chiudere gli occhi
quando mi accosto? Dopo passero a loro e ti daro la soddi-
sfazione di svergognarle dalla finestra ». E perverso, & per-
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verso. Da un lato avrei piacere, dall’altro... Sono gelosa?
Posso illudermi di tenerlo legato a me per sempre? E
Teodoro? Dimentico che... Ah, mio Dio!

Un uomo che dice queste cose non ¢ corrotto? Forse ¢
anche vile... E forse non ¢ altro che menzogna tutto cio che
mi ha raccontato della sua vita, menzognai torti patiti, gl’in-
ganni dei falsi amici e i tradimenti della donna amata. Do-
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima avevi a pensarci.

Il parroco ¢ stato informato della nostra lite e vuole che ci
riconciliamo e che questo scandalo finisca, perché dice che gli
scandali scompigliano la famiglia cristiana e dispiacciono al
Signore; alle affermazioni d’un ministro di Dio io non trovo da
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di arrendermi per aumen-
tare il valore del mio perdono. La riconciliazione conviene an-
che a me. Domenica ci confesseremo e faremo la comunione.
Debbo confessare il mio peccato? Una parte, o tutto? Se na-
scondo una parte, la confessione non ha valore. Poi non avrd
piu il coraggio di guardare in faccia il parroco. E vero che &
molto indulgente e sa mantenere il segreto — non si € risaputo
mai di alcuna donna che sia stata compromessa dalle sue indi-
screzioni — pure ho qualche timore. Ci ha imposto di dichiarare
in pubblico, dal balcone, che le accuse reciproche non erano
vere, che quelle infamie non erano altro che uno sfogo di nervi,
bizze di ragazze irriflessive; bisogna ubbidirgli e recitare la
commedia con sorrisi e leziosaggini. Ma io confermo che Isa-
bella calava le lettere legate al filo dal balcone e una notte ha
lasciato entrare in casa Giorgio, trattenendolo piu di un’ora;
che cosa abbiano fatto non lo so preciso, lui non me I’ha voluto
dire, ma quel suo sorriso lasciava supporre che si fosse preso
delle confidenze con I’innamorata.

E io che cosa ho fatto? Ah, siamo tutt’e due brave. E
certamente Teodoro ci crede intemerate, addirittura sante.
L’ho detto all’amico ed ha riso e ci ha dato I’epiteto che
meritiamo; veramente ha esagerato, dando un giudizio ge-
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nerale sulle donne come lui crede di conoscerle. Conosce
davvero le donne? Per non sbagliarsi finge di disprezzarle,
o le disprezza sul serio, € cosi le conosce meno di prima.

M’ha chiesto del denaro.

— Che te ne fai? Non puoi spenderlo.

— Mi piace tenerlo in tasca — ha risposto. — Il possesso
del denaro mi eccita come il vino, come una bella donna e
mi sento meno solo e meno infelice.
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Sono scuse. Dubito che pensi di andarsene: debbo sor-
vegliarlo.

Avevo promesso al parroco che I’avrei mandato via su-
bito per liberarmi dal peccato e a questa condizione mi ha
assolta — sentendo la mia confessione, per poco non gli ven-
ne un colpo, emise un gemito doloroso ed esclamo: «Buon
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece sono rimasta col mio
amante fino al mattino; sono arrivata nella mia camera in
tempo per disfare il letto e cacciarmi sotto il lenzuolo mez-
zo vestita. Ho detto a mamma di lasciarmi dormire fino a
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi sono destata di sopras-
salto e mi pareva di sentire una voce che mi chiamava: «Lau-
ra! Laura!». Chi m’ha chiamata?

Mamma attribuisce la mia agitazione alla lite con le cu-
gine di Teodoro, forse anche alla presenza di lui in paese e
alle nostre discussioni; forse crede che siano smanie d’amore
per lui. Povera mamma!

Che commenti sarcastici ed empi e che risate ha fatto
sulla mia confessione e sulla mia promessa di non ricadere
in peccato! Io pecco, ma mi pento € magari poi pecco di
nuovo; lui invece non conosce peccato e per conseguenza
nemmeno pentimento, non ammette limiti di bene e di male,
fossero pure diversi da quelli che ¢’insegna la religione. E
pit semplice di me, o non ha coscienza? Ancora non mi
raccapezzo e non so giudicarlo.

Mah! Pazienza. Ormai ¢ andata. Che me n’importa. Oggi
confesserd tutto a Teodoro, non voglio ingannarlo, e se dopo
ancora mi vorra... Gli ho fatto un torto, ma forse non tanto
grave, perché non sono ancora sua moglie, ed ho tempo di
correggermi e purificarmi con sacrifici e sofferenze. Ho ce-
duto per debolezza, non so, forse anche per amore... per-
ché? E stata una fatalita. Forse Teodoro mi comprendera e
mi perdonera, si vedra se ha grandezza d’animo. E se non
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mi perdonera, gli dird in faccia che I’odio, perché anche lui
ha colpa del mio fallo: se mi avesse amata diversamente, se
mi avesse dato un amore capace di difendermi contro le ten-
tazioni... Gli metterd in testa dubbi e rimorsi che lo tormen-
teranno per tutta la vita, deve soffrire anche lui la sua parte.

Non ho avuto il coraggio di confessargli tutto, gli ho det-
to solamente che avevo accolto in casa il forestiero, ma gli
ho nascosto ’errore piu grave.

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle brac-
cia fredda e passiva, € ormai cederd ogni volta che mi vorra.
Non posso piu sposare Teodoro, perché sono una puttana;
lui me I’ha detto e m’ha detto altro e anche che ¢ stufo di
me. Sono giudicata senza scampo.

Fino a due sere fa aveva avuto dei riguardi e aveva mante-
nuto la promessa di non togliermi la speranza di potermi sal-
vare e di avere un marito e una famiglia: di questo ’avevo
scongiurato con le lacrime. Quando mi accorsi di essere rovi-
nata, credetti d’impazzire; mi battei il viso e mi rotolai per
terra, mugghiando di dolore € mordendomi le mani e le brac-
cia. Lui per paura che mi sentissero da fuori e che fosse sco-
perto mi si buttd addosso, tentando di soffocare il mio pianto;
avvinghiati lottammo come due nemici, io mordendolo e
sgraffiandolo (ha ancora i segni sul viso e sulle mani) e roto-
lammo per la cantina finché cademmo sfiniti. Per calmarmi,
mi fece le piu insensate e allettanti promesse e cento giura-
menti; ma quando lo lasciai per tornare nella mia camera, ero
convinta che non avrebbe mantenuto né le une, né gli altri.
Durante la notte mi alzai piu volte per verificare le mie con-
dizioni, cercando ogni volta d’illudere me stessa che i segni
erano incerti e forse la rovina non era intera e irreparabile.

Mi ripete ancora che ¢ stufo, ma mi cerca ed ha bisogno
di me; stasera, dopo tre giorni, durante i quali non gli ho
rivolto una parola, mi chiede pace e siccome io sto dura, in
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ginocchio implora perdono di tutte le offese che m’ha fatte,
promettendo di cambiare condotta e cento altre cose. Mi
pare sincero almeno nel suo pentimento e benché sulle sue
promesse non mi possa piu illudere, alla fine gli perdono.
Fare la pace con lui significa quasi sempre lasciargli fare il
suo comodo e prendere tutte le soddisfazioni che vuole, e
giacché questo fa piacere anche a me, non mi oppongo; ma
se cerca di passare i limiti, se un suo atto mi fa entrare il
sospetto di sudicerie, a cui mi dovessi prestare, mi ribello.
E gia la seconda volta che questo accade e la mia risposta &
stata la medesima, senza esitazione; poi quante preghiere,
pianti € moine gli tocca fare per rabbonirmi e persuadermi a
rimanere. Quando I’ho in pugno e posso umiliarlo e farlo
soffrire, godo € mi pare di essere compensata di una parte
almeno del mio dolore; il mio petto si solleva gonfio di or-
goglio salvo a pagare doppio il giorno dopo, o un minuto
dopo. Non provo pil vergogna, né rimorso, quasi mi com-
iaccio in certi momenti della mia abiezione: sono perduta.
E finita. Se Teodoro mi vuole, mi prenda senza obbligo di
sposarmi; mi do anche a Santo, a Giorgio, a tutti...

Oggi era cattivo, mi scacciava e m’insolentiva senza ra-
gione; era impossibile fare un discorso, perché non mi segui-
va, 0 m’interrompeva bruscamente, e ogni domanda, perfino
un sospiro gli pareva un’offesa. Mi rompevo la testa aimma-
ginare che cosa gli fosse successo. Gli ho dato altro denaro e
si & calmato e in qualche momento ¢ stato anche tenero.

Ripensandoci, rido. Mi ricordo che quando ero bambina,
andavo insieme con alcune compagne a cogliere, secondo la
stagione, fiori, o frutta in un giardino guardato da un cane e
per tenerlo buono, gli portavamo dei pezzi di pane; ma dove-
vamo spicciarci in fretta, perché il cane, appena aveva ingo-
iato tutto il pane, ricominciava ad abbaiare. Pensammo di
portargli delle ossa e cosi finché era occupato a rosicchiarle,
non ci dava fastidio, e passavano alle volte delle ore.
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Gli ho domandato se & «rosso», o «bianco», perché mi
piacerebbe pensare che & «rosso» come Santo, 0 «bianco»
come Giorgio. Mi ha risposto che apprezza un solo colore:
I’oro. E mi espone di nuovo un grandioso progetto, che ho
gia sentito altre volte e ogni volta modificato in qualche
particolare: impiantare un’industria cotoniera in Calabria,
dove le industrie mancano affatto; e si dilunga a descrivere
i vantaggi economici che ne ricaverebbero non solo gli azio-
nisti, ma tutta la regione. (Un altro salvatore della Calabria!)
Vantaggi anche politici per il partito che appoggiasse I’ ope-
ra (Anche questa ¢ un’idea conforme al nostro tempo). 1l
problema & sempre lo stesso: come trovare i capitali. Propo-
ne diverse soluzioni pili, 0 meno ingegnose, ma pratica nes-
suna. Le difficolta lo costringono ogni volta a ridurre il suo
progetto a proporzioni modeste, allora la sua ambizione sa-
rebbe di mettere su un’industria per lo sfruttamento dei pro-
dotti locali e per dare lavoro ai disoccupati del paese; i capi-
tali dovrebbero essere sborsati dai ricchi del paese. Non si
dovrebbero incontrare difficolta, secondo lui, perché i van-
taggi sono evidenti per I’economia locale.

— Ebbene, se i ricchi non capiscono il loro interesse, cre-
pino nella loro avarizia; chiederemo delle quote modeste ai
piccoli e medi proprietari. Vuoi occuparti di raccogliere il
denaro? — mi domanda. — Comincia da parenti ed amici... —
(Crede che siano tutti stupidi come me).

— Se ti basta il mio denaro.

Fa una smorfia, gia nei primi giorni s’informo della con-
sistenza del nostro patrimonio e del denaro che conservia-
mo (che non conserviamo, perché non ne abbiamo) in casa.
Testa vuota! Contentati dei successi con le donne e della tua
bella voce.

Che strane sensazioni provo! A volte, se mi assopisco

sdraiata sul letto, mi pare di dondolarmi, galleggiando sul-
I’acqua. Ora mi pare di essere sul fondo oscuro d’un burro-
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ne, ora su un arioso colle, passo da insensate esaltazioni a
disperazioni cupe. Che significa questo rapido alternarsi di
stati d’animo cosi contrastanti? Lui dice che sono magagne
di donne.

Non riesco a dominare i miei nervi e in qualche momen-
to temo di perdere la ragione. Se impazzissi, forse rivelerei
il mio segreto; allora tutti saprebbero che ho un amante na-
scosto in cantina... Figurati che festa per Carmelina e Isa-
bella e per le nipoti dell’americano, tutte le ragazze godreb-
bero del mio disonore; forse solo Gina piangerebbe, appren-
dendo la mia sventura. Orrore ! Ma che me ne importa. Non
amo pill nessuno, né Santo, né Teodoro, né Pina e nemme-
no papa e mamma...

Ora canta di rado per me. Mi lamento:

— Prima mi cantavi ogni sera delle canzoni.

— Ora ti suono — mi risponde. — Non & meglio?

Sfacciato! Non ha pit alcun riguardo. Delle volte mi deb-
bo tappare gli orecchi per non ascoltare le sue sconcezze. E
cosi e non pud cambiare. E non ¢ strano questo, € strano
piuttosto che io mi attacchi tanto pit fortemente a lui, quan-
to pit lui si mostra sazio e disgustato. Sono una sciagurata.

Ricordo una bella ragazza napoletana che una mattina,
alcuni anni fa, arrivd in paese e cerco del figlio di
Angelamaria, un giovane dottore che aveva studiato a Na-
poli e I’aveva sedotta, promettendole di sposarla; ando a
casa e non lo trovo, perché era uscito. Angelamaria, mentre
la ragazza era in casa, con una scusa usci e chiamo una don-
na: « Per I’amor di Dio, correte — le disse. — Avvertitelo che
¢ venuta una bagascia di Napoli a cercarlo ed ha cattive in-
tenzioni. Avete capito? E una bagascia napoletana ». La ra-
gazza rimase poco a casa del dottore e se n’ando; la vidi
mentre passava nella strada: era slanciata ed elegante e ave-
va il viso pallido e contratto.

11 dottore si era nascosto in casa di amici. Ora ¢ sposato.
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Che cosa & avvenuto di lei? Si & rassegnata? Ha trovato pace?
L'ho raccontato al forestiero e aspettavo una sfuriata con-
tro i paesani: si € accigliato e non ha proferito una parola.

«Ti scaccio. Vattene! » E una voce irritata, grave e seve-
ra, che non somiglia a nessuna di quelle che conosco.

«8i, avete ragione di scacciarmi: non sono degna di stare
in... nel...»

Mi sono destata senza compire la frase, angosciata,
cosicché non so dove mi trovassi, credo in un luogo felice,
forse nel paradiso. Se era la voce di Teodoro, vuol dire che
ero gia sposa nella casa al Poggio. E perché mi scacciava?
L'avevo tradito? Dunque non sono pill capace di corregger-
mi, il male mi rimane nel sangue senza rimedio! Povera me!

Oggi ’amico ¢ furioso, perché non gli ho permesso di
fare piu del suo comodo, voleva da me condiscendenze che
mi ripugnano; e non erano pitl prove caute, ma imposizioni
prepotenti. Gli sono sfuggita di mano e sono scappata fuori.
Chiappami! Non ¢ riuscito ad afferrarmi, poi picchiava i
muri coi pugni e ringhiava come un cane.

Piu tardi scendo piano e gli butto dentro un pacchetto di
sigarette; lo prende al volo e mi sorride. Pare calmo e mi fa
cenno di entrare, ma non mi fido ancora; con una scusa scap-
po via. Mi mostrerd ancora offesa e lo terrd in castigo per
alcuni giorni, poi faremo la pace e se sara ragionevole... Tu
resisterai ancora appena qualche ora e gli concederai tutto,
gli permetterai tutto, ti lascerai calpestare, perché lo ami.

Ho sempre dei lividi alle braccia, alle spalle e al petto e
li nascondo con la camicetta che uso per la messa, accollata
e con le maniche; per colpa sua patisco il caldo. Ho paura
che mamma se n'accorga e non valga piu la solita scusa de-
gli urti contro il letto, il tavolino e le sedie. E inutile avver-
tirlo e pregarlo: ora le sue carezze sono quasi sempre vio-
lente e crudeli; anche lui si busca sgraffi e morsi..
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— Il paese, il paese... — dice con ira e disprezzo.

E sputa, come se sputasse sul paese e sui suoi abitanti.

— In citta non c'¢ anche paese? Il quartiere non € un pae-
se? — dico, ripetendo le sue parole. Forse le ha dimenticate,
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e m'ingiuria per la mia
ostinatezza nel sostenere idee sbagliate.

— Ma uno pud uscire dal quartiere, se gli fanno schifo la
gente e le cose che conosce e vede tutti i giorni.

—E capita in un altro quartiere.

— Va dove non € conosciuto € non conosce nessuno e
niente, dove non ¢ spiato, né seccato, né disgustato, dove
insomma ¢& libero. Puoi capirlo tu, cervello di passero? Per-
ché la citta, oltre il resto, & anche questo: sentirsi libero,
muoversi liberamente in mezzo alla gente, anche in mezzo
a una folla di centomila persone. Qui dove la trovi questa
liberta? Solamente nei boschi. E 1a chi vedi, con chi comu-
nichi, con gli alberi e con le bestie? — Non rispondo, perché
non so di che specie di liberta intenda parlare (se fosse quella
dei delinquenti?), né glielo voglio domandare per non pas-
sare da ignorante e ricevere delle insolenze. Poi dice:

—Nei paesi la gente ¢ ignorante, superstiziosa, pettegola,
tirchia con 'aggravante della meschinita dei suoi difetti; del
resto tutto ¢ in piccole dimensioni, immiserito: le parole che
si adoperano, i sentimenti che si provano, i beni che si pos-
siedono, perfino i delitti che si commettono. Questa ¢ la
differenza tra paese e citta e percio odio il paese.

—In citta non c'¢ ignoranza? — gli dico. — O la grandezza
dei difetti cambia la loro sostanza?

— Una paesana non ha il diritto di farmi certe domande ~
risponde. — Perd I’ignoranza della gente di paese qualche
volta giova ai furbi cittadini...

Vorrei continuare a contraddirlo per esasperarlo, ferirlo
e sentirlo mugghiare di rabbia, ma una sua risata breve e
stridente, che significa molte cose e piti ne sottintende, mi
tronca la parola.
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In molti punti ha ragione, lo riconosco da me, ma non
posso ammetterlo per non dargli soddisfazione e dichiarar-
mi vinta; difendendo il paese, difendo me stessa e le mie
ragioni. Ma ¢ chiaro che paese e citta sono il pretesto: stia-
mo di fronte una donna e un uomo, io e lui, io piena d'amore
e di rancore, lui disamorato; e litigheremmo ugualmente, se
fossimo tutt'e due cittadini, o tutt’e due paesani.

Non ho pitl volonta, 1a mia volonta si € annullata nella
sua, e mi domina da tiranno, fa di me cio che vuole. Quando
mi vuole, raspa con una canna sotto il pavimento della mia
camera in modo che somigli al rodio d’un topo (¢ il segnale
convenuto) e io scendo ¢ gli ubbidisco come una schiava.
Sa che non sono capace di ribellarmi e conoscendo il suo
potere, diventa ogni giorno piu insolente e spietato. Mi pic-
chio la fronte coi pugni, perché mi pare che il difetto stia
dentro la mia testa. «Sono perduta, sono perduta senza ri-
medio — mi dico. — Sono insozzata. Come ¢ lontano il tem-
po in cui mi rallegravo della sventura di qualche ragazza,
perché non era toccata a me, e mai avrei supposto... Mi sen-
tivo al riparo d'ogni pericolo, perché credevo che la mia
onesta fosse inespugnabile; il mio orgoglio si elevava come
un monte. Che il mio disonore non sia conosciuto € un ma-
gro € amaro conforto ».

E Teodoro non sospetta niente, vive tranquillo, digerisce
bene, dorme meglio e si rinforza per avere figli sani e robu-
sti... Avrei voglia di chiamarlo, gettargli in faccia la verita e
vederlo soffrire e piangere, perché anche lui ha colpa della
mia sventura. Vorrei dire la verita anche a papa e mamma...
Tutti hanno colpa, mi hanno lasciata sola e senza consiglio
su una strada che non conoscevo, difficile e insidiosa, dove
mi sono smarrita. Vorrei vedere un'altra al mio posto... Per-
ché debbo portare da sola questo peso? Perché debbo paga-
re sola? Cari paesani, non v’impietosite per la capretta che
¢ precipitata nel burrone e si ¢ rotta le gambe...
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Di nuovo I’ho pregato di uccidermi e m'ha risposto col
suo riso sarcastico da demonio: « Buttati dal balcone. Ma il
balcone ¢ basso, e non moriresti sul colpo: ¢ brutto soffrire.
Anche in questo il paese € meschino: a unaragazza che vuole
uccidersi non offre un punto abbastanza elevato e caratteri-
stico. A Napoli ce n’¢ centinaia e soddisfano tutti i gusti.
Devi cercare un ponte, 0 una rupe».

Fra i suoi progetti strampalati, coi quali prima cercava
d’illudermi, ¢’¢ anche quello di emigrare clandestinamente
in America: ¢ la sua idea fissa, forse perché solamente 1a si
sentirebbe al sicuro. Ma c’¢ sempre 1’ostacolo del denaro.

— Ho tanti amici a Napoli pronti ad aprirmi il portafo-
glio — dice.

— Credi che siano tutti tirchi come te e i tuoi paesani? Non
conto niente io, credi? Non sono il numero uno, ma dei primi
numeri sicuro. Una mattina salto sull’autobus, e ti saluto.

Capisco che sono vanterie, ma mi fa comodo di creder-
gli per attaccar briga.

— Hai dimenticato i carabinieri.

Mi meraviglio che questo accenno, come al solito, non
lo faccia trasalire € impallidire e 1’osservo attentamente.

— Mi lascero crescere il pizzo e i baffi — dice calmo.

E io continuo a osservarlo e penso con terrore che i cara-
binieri non gli fanno piu paura, ma non mi posso fermare
pit d’un istante in questa riflessione, perché debbo impri-
mermi nella mente un fatto importante prima che mi sfug-
ga. (Sono avvisata: quando si lascia crescere il pizzo e i
baffi, & segno che si prepara a partire).

— O mi travestird da donna, indossando un tuo vestito —
seguita con lo stesso tono calmo — e non saro riconosciuto;
basta che mi allontani un chilometro dal paese e non mi
pigliano pil. I carabinieri hanno altre gatte da pelare € non
badano piu a me. Del resto, che delitto ho commesso? E
quasi guarito...
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— Forse gia sanno che sei nascosto qui e t’aspettano.

Perde a un tratto la sua calma: :

— Mi hai tradito? Mi hai venduto? — Mi mette le mani
alla gola.

- Preparati la fossa.

Io rido.

— Forse qualcuno t’ha visto — dico.

E non rispondo alle sue domande, lasciandogli intendere
che so altro, che so molto di pil.

Cosi comincia una lite che dura un’ora. Cerco di spaven-
tarlo per impedirgli di andarsene, ma mi piace anche d’irri-
tarlo e ferirlo per scuotere la sua indifferenza; alla fine mi
afferra un braccio e me lo torce, facendomi gridare di dolo-
re, mi da pizzichi e morsi, che gli rendo; ci afferriamo peri
capelli, lottiamo € ci rotoliamo a terra. Il contatto e il calore
del suo corpo e la durezza dei suoi nervi dissipano I’ango-
scia che mi opprime e mi calmano; mi alzo piena di lividi e
di bruciori e indolenzita, ma alleggerita e col respiro libero.

Prima mi ripeteva come un rimprovero: « Tu stai nel puli-
to e dormi sul morbido, io come una bestia in questa lurida
cantina ». Mi faceva una colpa, come se mi fossi scelta il
posto migliore, - io padrona e lui servo — eppure la cavalleria,
se non ¢ morta, impone di usare dei riguardi alle donne; e
pareva che tutti i suoi sgarbi, i suoi risentimenti e le sue esplo-
sioni di collera provenissero di 1. Gli ho portato una vecchia
branda, che tenevamo in un ripostiglio, e un guanciale, ho
tolto della lana dal mio letto per ammorbidire il suo saccone;
gli ho permesso con grave rischio di salire di notte in camera
mia e riposarsi sul mio letto — la prima volta credevo di mori-
re dalla paura; voleva dormire nel mio letto ed io ero disposta
a vegliare tutta la notte, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al
suo fianco e fini che non dormimmo; ho passato giorni e notti
intere con lui per sopportare gli stessi disagi, rinunziando alle
mie comodita; gli ho preparato una specie di salotting in un
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angolo con una coperta stesa a terra per tappeto e dei cuscini;
e tutto ci0 non ¢ valso a niente. Si cambia la biancheria quasi
ogni giorno, mangia, beve e fuma a volonta; gli compro gior-
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di sacrifici di soddisfare
ogni suo desiderio eccetto quelli perversi; € non ho alcun
merito. Allora concludo che non bisogna cercare cause € ra-
gioni; se non avesse motivi di lamentarsi, li inventerebbe; non
¢’é rimedio: & disamore. Dice: « Qui imbestialisco ». « Per-
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato male? Andiamo via di
qua, dove vuoi». Non risponde.

Qualche volta mi ¢ montata la stizza e gli ho domandato
se il carcere e il bosco sono pill comodi, poi mi sono pentita
di queste parole; ora non gli faccio pit rimproveri. Non mi
pento del bene che gli ho fatto, ma ¢ stato inutile.

Stamani ha sentito delle urla raccapriccianti € mi doman-
da sgomento che cosa & successo. Gli racconto che stanotte i
carabinieri hanno arrestato un contadino e la sua donna I’ha
seguito dalla campagna fino al paese; al momento di separar-
si da lui si € disperata, s’¢ dibattuta ed ha urlato, come se il
suo uomo fosse portato al cimitero € non in caserma. L osser-
vo attentamente con un intimo compiacimento € penso:
«Quando arresteranno te, nessuno piangera». Penso che lo
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed ha un sorriso amaro, poi
mormora: «Selvaggi». Godo a vederlo cosi sconvolto.

— In citta questo non succede? — gli domando. Non ri-
sponde ¢ io seguito: ~ Una donna, se perde il marito, morto,
o arrestato, non piange, non si dispera? Se non piange, ¢
segno che non I’ama. _

Cammina innanzi e indietro a testa bassa, come se aves--
se ricevuto un colpo alla nuca.

— Forse piangono anche in citta, non lo so... — mormora
svogliato. Poi con rabbia: — Ma piangono in casa, non pian-
gono sicuro nella strada per farsi ascoltare da tutti come
sulla scena d’un teatro.
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— Forse nelle cittadine ¢’¢€ pit discrezione, non vedo perd
una grande differenza.

- Non puoi vederla, perché guardi tutto coi tuoi occhi di
fradicia paesana. La capra e la corda, la corda strozza la
capra ¢ la capra... strozzi voi tutti! — muggisce.

Poi si sforza di ridere.

Io godo della sua collera e proseguo:

— Noi sentiamo il bisogno di far partecipare gli altri al
nostro dolore, perché ci pare che diviso fra tanti il peso si
alleggerisca. Tu non puoi capire: non ¢ commedia. E vero,
le strade del paese sono come la scena d’un teatro, ma gli
spettatori non sono gente estranea, indifferente e svagata,
che va agli spettacoli per divertimento, siamo noi stessi spet-
tatori € attori, perché a turno tutti ci avvicendiamo sulla sce-
na. Puoi capire questo?

— E greco... Non m’importa di capire i tuoi arzigogoli —
mormora impensierito. E rimane un po’ in silenzio. Poi si
volta verso di me e dice: — La gente se ne stropiccia del tuo
dolore. — E fa un gesto indecente, che fingo di non vedere.

— Non credo tutti. Tu hai una cattiva opinione degli uo-
mini, sei sfiduciato e pessimista.

Pare che non mi ascolti e continua a camminare a passi
affrettati, ma io insisto.

Dopo un po’ si ferma e dice con atto buffonesco:

— Hai vinto: eccoti la palma della vittoria.

Questo suo modo insolito d’interrompere la discussione
mi contraria, vorrei che mi persuadesse; accettare la sua
opinione, dichiararmi vinta, non chiederei di meglio. Ma
lui non vuole darmi la soddisfazione. Alla fine gli dico che
ha proprio ragione di essere tenero verso i suoi concittadini,
se € vero, come ha affermato, che da essi ha ricevuto tanti
torti, tante villanie, ingratitudine e tradimenti; ma... Non
insisto, perché non mi ascolta piu e perché non so se abbia
dato piu di quel che ha ricevuto.

Di nuovo siamo di fronte una donna € un uomo, io € lui,
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con diversi sentimenti, opposti motivi di scontrarci e tor-
mentarci; il paese e la citta proprio non c’entrano. Vorrei
che la lite finisse a ingiurie e a botte, purché il viso sia sal-
vo, piuttosto che con questa indifferenza sprezzante che mi
lascia piena di rancore e mi rodera il cuore tutto il giorno.

Non posso godere piu di niente, nessuno spettacolo mi
rallegra, sia degli uomini, sia della natura. Una volta que-
st’ora, prima che si accendessero le luci nella strada, aveva
un suo significato e un fascino; dopo una giornata calda
veniva il ristoro di un po’ di fresco, i giovanotti facevano
frequenti passaggi sotto la finestra e i loro sguardi diventa-
vano piu intensi ed espressivi. Passava un’amica e scende-
vo di corsa a incontrarla, e ci trattenevamo a lungo sulla
soglia a comunicarci le ultime novita e a commentarle ri-
dendo, anche a fare malignazioni e pettegolezzi: era un
mezzo per attirare su noi I’attenzione dei giovanotti. Ogni
tanto gettavamo delle occhiate alle finestre vicine, di dietro
alle quali sapevamo che ragazze invidiose ci osservavano,
rodendosi, e rinforzavamo le risate. Ora non m’importa piu
dei giovanotti, né delle chiacchiere e degl’intrighi con le
amiche, e se mi chiamano, rispondo svogliata e qualche volta
sgarbata; fingo contentezza per ingannare e mi sottraggo
alla curiosita, perché la temo; mi affaccio di rado alla fine-
stra. Sono diventata estranea alla mia strada, alle sue vicen-
de, gelosie, invidie, estranea alla mia famiglia ed a me stes-
sa. Il calore della vita non mi riscalda piu.

Con lui non mi posso sfogare, perché i miei lamenti lo
seccano. Gli ho detto: «L’integrita, la purezza e I’onore d'una
ragazza sono pregiudizi di gente ignorante: sono d’accordo
con te, buttiamoli via. Il matrimonio ¢ un marcio pregiudi-
zio borghese: anche questo, via; non m’importa, se non mi
sposi. Ma amami almeno, perché io ti amo, ho diritto di
pretenderlo. O anche I’amore ¢ un pregiudizio d’ignoranti?
Prometti di amarmi e restare sempre accanto a me?» Non
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ha risposto, perché non vuole impegnarsi. E se me I'avesse
promesso, non gli avrei creduto.

Guardate che pazzia: vuole Rina a ogni costo e senza
rischio. Gli ho detto: «Vattela a cercare al Poggio, forse
t’aspetta». Ha paura del padre e dei fratelli che se lo colgo-
no, lo pelano come un galletto. Di mio padre non ha paura.
Mi ha imposto di chiamarla in casa e condurgliela in canti-
na; dice che averla ¢ facile come sputare (e forse non s’in-
ganna) e lasciarla intatta per uno zotico contadino gli di-
spiace. Se riesco, mi promette notti di amore forsennate,
sozzure che crede mi facciano piacere. E cinico. Peggio,
dico: ¢ perversita scatenata, schiuma dei bassifondi (questo
gliel’ho detto e mi sono buscata degli schiaffi).

Dice che vuole vendicare la ragazza napoletana sedotta
dal dottore: per una napoletana dieci ragazze calabresi. (Ci
credete? Sarebbe gia un motivo nobile...) Ma che colpa ho
i0? Che colpa ha Rina? Perché dobbiamo pagare per un uomo
che forse non sente nemmeno rimorso di cid che ha com-
messo e vive contento con sua moglie € la sua bambina? Si
¢ rammaricato perché la figlia del dottore non ¢ in eta da...
(una parola che mi vergogno di ripetere): farebbe la festa
anche a lei, anzi a lei prima di tutte le altre. Ha voluto sape-
re dove abita il dottore e se si pud entrare in casa sua di
nascosto; forse medita una vendetta... Ho capito che non si
cura della ragazza napoletana e cerca solamente il suo co-
modo. Forse vorrebbe ricattare il dottore, fingendosi paren-
te della ragazza sedotta.

Gli ho dato altro denaro ed ¢ stato buono per mezza gior-
nata. Non mi teme pil e mi disprezza. Ha confessato che ¢
fuggito dal carcere, prima diceva che i tedeschi avevano aper-
to le porte del reclusorio dove era rinchiuso: ¢ ladro, truffa-
tore, sfruttatore di donne e non so quante altre cose. Ora
aggrava, ora attenua le sue confessioni, secondo che vuole
spaventarmi e disgustarmi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tutto per farmi dispetto, &
una buona lana.

M’ha detto che se i carabinieri scoprono che gli ho dato
rifugio in casa mia, mi arrestano per favoreggiamento. An-
che questo! M’ha trascinato in una vergogna da cui non mi
solleverd piu. Per il male che m’ha fatto il castigo adatto
sarebbe la morte, ma non ho il coraggio di ucciderlo; forse
mi verra quando saro sicura che se ne vuole andare.

Ho un cerchio di fuoco intorno alla testa. Ogni tanto
arrivano folate di aria asciutta e infocata che mozza il
respiro, i vestiti bruciano addosso; non si trova ristoro in
nessun posto né di giorno, né di notte. [’amico in cantina
smania e boccheggia presso la finestra, cercando un filo
d’aria, cammina a passi infuriati da un muro all’altro come
una belva in gabbia e si lamenta. Com’¢ monotono e fa-
stidioso! Stamani s’¢ spogliato € m’ha costretta a gettargli
addosso acqua con la catinella, € per un po’ s’¢ calmato.
M’ha fatto un certo senso vederlo tutto nudo, finora l'ave-
vo sempre visto con le mutande e potevo illudermi di
conservare un residuo di pudore. (Lo deposito alla Cassa
postale per la vecchiaia). E ben fatto, lui lo sa e mette
albagia. Maledice il paese e la gente che lo abita, distin-
tamente persona per persona e tutti insieme, maledice la
Calabria e tutto il Sud esclusa Napoli, perché a Napoli ¢’¢
il mare, in cui ognuno puo andare a tuffarsi, se sente cal-
do. In una specie di delirio impreca contro il genere umano,
contro tutto il mondo e poi dal mondo terreno passa a
quello celeste, scagliando tali immonde ed empie bestem-
mie, da farmi inorridire. Fuggo atterrita.

Gli ho detto:

— A Napoli non c’¢ il solleone? Non ci sono queste gior-
nate infernali ?

— No — m’ha risposto. — A Napoli c’¢ il mare.

Ed ha allargato le braccia come per fare un tuffo.
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—E tutti possono andare al mare? Se uno non puo andare
al mare, come fa, come si difende dal caldo?

E imbestialito ed ha proferito una tale ignominia, met-
tendo in un fascio mamma e papa, me e le sorelle e i fratelli
che non ho, i morti, i vivi e i nascituri, da costringermi di
nuovo a fuggire; temevo che mi picchiasse. Sarebbe capa-
ce. Ma se si attenta... Fa caldo, ha sete, ma continua a fuma-
re, da ieri sera a stamani ha fumato trenta sigarette. Lo com-
patisco, perché il caldo lo rende nervoso € irragionevole. 1
miei consigli lo irritano, le mie esortazioni alla pazienza, le
mie preghiere e la mia pieta lo 1rritano, tutto cid che viene
da me lo irrita e disgusta; e non so che fare per alleviare la
sua sofferenza, me ne vado mortificata. Ma sono sicura che
quando sono uscita, ride alle mie spalle.

Qualche volta si eccita e fa degli sproloqui, di cut poco
ritengo a mente; c’€ di tutto un po’ dentro, religione, politi-
ca, amore, delitto, umanita, tutto alla rinfusa e senza nesso
logico. '

— Dove peschi tutte queste idee (per non dire peggio)? —
gli domando.

— Eh, io... Tu non sai chi sono 1o — risponde, sollevando
la mano al di sopra della testa con un gesto vago. — Se aves-
si tempo, farei... Mi manca...

Mi sono accorta che ¢ mezzo analfabeta e crede d'infi-
nocchiarmi. Dice che odia ferocemente i ricchi, specialmente
i meridionali nelle mani dei quali la ricchezza diventa teso-
ro e non produce beni di cui lui possa godere anche indiret-
tamente; e li vorrebbe sterminare. Si potrebbe approvare, se
il suo odio avesse 1 motivi nobili e umani dell’odio di Santo
(Santo critica i ricchi, non € capace di odiarli), dei socialisti
in genere che accusano i ricchi di sfruttare il lavoro degli
operai e di non avere pieta della miseria altrui; ma i suoi
motivi sono abietti. «Il pit posseduto da loro € meno posse-
duto da me», dice. Cio¢ vorrebbe che una parte della ric-
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chezza dalle loro tasche passasse nelle sue senza essere co-
stretto a guadagnarsela col lavoro. (Credo che non abbia
mai lavorato, cio¢ fatto del lavoro pulito). Dice che sapreb-
be come impiegare il denaro, che i ricchi avari nascondono
tra le materasse: impianterebbe a Napoli una grande indu-
stria da dare lavoro a tanti operai e togliere tante famiglie
dalla miseria (gl’importa assai a lui degli operai). Farnetica
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d'industrie e di commerci e dimentica che fuori i carabinieri
I’aspettano per incatenarlo.

Poi mi domanda forse per la decima volta se conosco
qualcuno che nasconde molto denaro in casa, e vorrebbe
che I’aiutassi a spogliarlo, promettendomi in compenso una
parte del bottino, se mi faccio sua complice. Se non posso
aiutarlo a rubare, vorrebbe almeno che chiamassi in casa le
figlie dei ricchi e gliele conducessi in cantina; non potendo
raggiungere i padri, vorrebbe vendicarsi sulle figlie. Non
vuole lasciare in paese una ragazza intatta; ha un’eccessiva
fiducia nelle sue qualita e nella sua arte di sedurre. Per la
sua perversita meriterebbe che gli tramassi un'insidia e gli
facessi buscare una fucilata.

Vuole lasciare tutte le donne incinte ed altri vituperi.
Immagino che razza nascerebbe da lui: una razza di mostri.

Non gli porterd piu vino, perché lo eccita e gli fa dire
spropositi, ed ho paura che nella furia mi ammazzi e mi
tagli a pezzi, come qualche volta si legge nei giornali. Oggi
ho deriso le sue bravate, I'ho provocato e gli ho tenuto testa
senza paura. Vorrei nascondere un coltello sotto la veste per
difendermi. Ma sar0 capace di adoperarlo? Forse meglio
una rivoltella...

Gli ho dato tutti i miei risparmi per comprarmi un po’
d’amore. Ho capito che il denaro gli servira quando se n’an-
dra. Ora con me adopera un linguaggio volgare e rivoltante,
quello che a Napoli, credo, & adoperato dalla gente piu abiet-
ta. Da questo si puo argomentare che gente ha praticato que-
sto figlio di persone perbene: suo padre & impiegato all'ln-
tendenza di Finanza... (Ha un padre e una madre? C’¢ da
dubitare per la mancanza di rispetto che dimostra verso que-
ste persone).

Ora ha rivelato le sue turpi inclinazioni: vorrebbe portar-
mi a Napoli per guadagnare denaro sul mio corpo, poi dice
che mi mettera in un posto sicuro dove si gode. Cf'le posto
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€? A servire in una famiglia? Un’altra delle sue malvagita,
sicuro. fo non conto per lui se non come mammelle, cosce,
le parti innominabili di dietro e davanti (quelle cose che nei
primi tempi adorava come feticci), non sono altro, non ho
altro valore; non ho un’anima che sente e patisce angosce
cieche e mortali e prova ancora il bisogno di elevarsi. Gior-
ni fa ero pronta a partire con lui, avevo preparato il fagotto
con la mia roba ed avevo rubato i gioielli di mamma e del
denaro. Mamma, insospettita delle mie continue assenze non
sempre giustificate, dei rumori uditi al pianterreno alcune
notti fa e dell’odore delle sigarette, voleva scendere nella
cantina e nel magazzino, dove dubitava che qualcuno si fos-
se introdotto di nascosto; conveniva percio andarsene pri-
ma che il mio fallo fosse scoperto, perché non avrei potuto
sopportare la mia vergogna; e lui pareva contento di questa
soluzione. M’illudevo che, partendo con lui ed avendo un
figlio, I’avrei legato a me per sempre.

Non mi vuole piu, ¢ proprio stufo e ora me lo dice, me lo
dimostra coi fatti. Oggi mi sono quasi offerta ed ero cosi
fuori di me, che gli avrei permesso ci0 che I’ultima volta gli
rifiutai, ribellandomi alla sua prepotenza; mi avrebbe trova-
ta docile e rassegnata a subire i suoi capricci perversi.

Non ho pit danaro da dargli. Che vergogna! Come sono
caduta in basso! Mi dice: «Non sei buona a niente, nemme-
no a fare un figlio (vorrebbe gia un figlio, come se i figli si
facessero con la creta, come i vasi, e si potessero fabbricare
a volonta) e nemmeno ad aiutarmi a rubare. Dimostrami
che vali qualche cosa, aiutami a spogliare un ricco, allora
potrei volerti bene e godremmo un po’ insieme; io non sono
avaro, se ho denaro, spendo e faccio star bene anche gli al-
tri; quando ho posseduto del denaro, I’ho sciupato con don-
ne e amici. Tu non mi conosci, o conosci di me solamente
una piccola parte, che forse non & la migliore».

Io sono avvilita € non ho la forza di dirgli ci0 che vorrei.
Per mia sfortuna, di lui conosco la parte peggiore. Ma c'¢
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una parte migliore? Quale? Forse quella dei giorni delle
canzoni e dell’amore... Ma quella ¢ la parte falsa, anch’essa
pessima, perché inganna e copre tutta I’abiettezza. Insom-
ma il buono ¢ cattivo e il cattivo & pessimo: I’ho conosciuto
intero. Che altro devo conoscere?

Non mi rispetta piu, perché sa che non posso difender-
mi. Alle volte rido, quando m’ingiuria, e poi piango.

Ero sulla soglia mentre Gina passava € non ho fatto a
tempo a ritirarmi. M’ha detto:

— Che hai? Da qualche tempo ti vedo cambiata e sei di-
magrita. Qualche cosa ti tormenta? Dispiaceri col fidanzato?

E mi fissava in fondo agli occhi, forse per incarico delle
amiche cercava di strapparmi qualche confidenza. Credeva
che mi confondessi, invece ho riso e I’ho rassicurata, dando
la colpa al caldo. Mangio poco e dormo male. In autunno
mi fard una curetta d’iniezioni.

Potevo dare la solita spiegazione di quando siamo indi-
sposte ed abbiamo gli occhi cerchiati di livido, ma quelle al-
lusioni ora mi fanno schifo. Pareva persuasa. Mai, mai sa-
pranno la verita, nessuno deve godere della mia disgrazia. La
mia tortura voglio sopportarla da sola, tanto nessuno mi puo
aiutare e non c'e rimedio ai miei mali. Ho mancato e pago: ¢
giusto. Ma lui non ha nessuna colpa? Non deve pagare?

«Come puoi essere tranquilla, sapendo quello che hai
fatto? Come puoi mangiare ¢ dormire € mostrarti alla fine-
stra e discorrere con le amiche e sorridere a Santo? Non ¢
un inganno e un tradimento verso quel ragazzo che ti crede
ancora pura ¢ intatta e forse ti ama? Un tradimento anche
verso Teodoro, mamma € papa...»

Sto ad ascoltare un po’ e scrollo le spalle.

«Che me n’importa. La colpa di quel che ¢ successo ¢
anche di Santo, di Teodoro, di tutti».

«Gia, tu sei la vittima innocente, poverina! Non hai vo-
luto cio che hai fatto, non hai goduto, non ti sei compiaciuta
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anche, in certi momenti, del tuo traviamento; sei stata tra-
volta da un’ondata... Povera piccola, che pena!»

Questo sarcasmo mi ferisce pili che un’offesa e vorrei
rispondere inviperita, invece rido, voglio ridere.

«Ho usato d’un diritto che hanno tutte le donne e che ci
viene dalla natura. Perché la natura m’ha dato un corpo che
¢ desiderato dagli uomini? Perché m’ha fatto bella? Perché
m’ha messo nella carne dei bisogni che vogliono essere sod-
disfatti come il mangiare, il bere e il dormire? Dov’¢ la mia
colpa? Poteva toccare a Teodoro, se mi avesse gia sposata, o
fosse stato audace e impaziente € avesse voluto prendersi
un anticipo sulla paga della settimana, poteva toccare a Santo,
o ad un altro; il caso ha favorito un forestiero, forse il meno
degno di tutti».

«Sono sofismi. Non te n’accorgi? — continua la voce
implacabile. — Hai usato d’un diritto fuori della regola sta-
bilita, hai sovvertito un ordine da te stessa accettato, hai
scambiato il libertinaggio per liberta: hai mancato e paghi».

Ma io non mi do per vinta.

«Dagli, forza, ché la musica mi piace. Ma chi I’ha stabi-
lita quella regola, me lo dici? Io no, io I’ho trovata gia fatta
e I’ho osservata per essere come gli altri, non meno degli
altri; ma se a un certo momento non ho pit potuto osservar-
la, significa che qualche cosa ¢ stato piu forte di me e della
regola, o che tutta la macchina ¢ difettosa. Cio che & acca-
duto a me, ¢ accaduto ad altre ragazze, pud accadere a tutte;
io non sono peggiore di loro, non sono la peggiore».

«Allora dovresti andartene a vivere in un’isola disabita-
ta, o nel deserto. D’altronde quello che tu fai non & neppure
amore, ma sozzura d'amore. Vergogna!»

«Non I’ho inventata io questa sozzura, carina, i0 non la
conoscevo. L’ho accettata per amore, e questo sacrificio mi
giustifica».

«Hai mancato e paghi».

Che posso rispondere? Cerco ragioni dure come pugni da
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contadino, me ne basterebbe una per atterrarla, ma mi dibatto
in difese deboli e in contraddizioni e alla fine mi arrendo.

«Va bene, pago. Sono una puttana e tutti gli uomini pos-
sono avermi. Gia lui me I’ha detto: mi vendera per guada-
gno, mi sfruttera e poi mi mettera in “un posto sicuro dove
si gode”. Va bene, faro la professione della puttana. E que-
sto che volete? Volete che porti in pubblico la mia vergo-
gna? Va bene. E chi ci guadagna?»

«Non c’¢ guadagno per nessuno, anzi vergogna per tut-
ti», dice la voce grave e impensierita.

Ora vedrai che si commuove e comincia a compianger-
mi € sospirare; € questo mi secca, vorrei piuttosto una pu-
gnalata nel petto. No, menomale.

«Ma questa ¢ la regola e non si deve trasgredire: chi
manca, paga».

La solita musica. Dev’essere una vecchia prostituta per
vizio piena di malvagita e rancore, che si vuole vendicare
del suo abbominio, perché non ha bonta, non ha pieta e non
sa comprendere, né compatire. E un boia, perché i boia han-
no quella voce dura e impassibile. Lui invece ragiona in un
altro modo — capisco che essendo parte in causa, vuole di-
minuire la sua responsabilita, ma mi pare piu sensato — dice
che non bisogna dare molta importanza a delle inezie, che
verginita, purezza, onore della donna sono ubbie da preti e
da contadini rozzi e ignoranti. Dice anche che nella vita spes-
so il male deriva dal non considerare le cose nella giusta
proporzione, € un eccesso ne tira un altro ¢ la catena si al-
lunga all'infinito. Per0 i suoi discorsi sono sempre ambigui,
pieni di allusioni oscure e di sottintesi, e non si sa che signi-
ficato dare alle sue parole, peggio fondare su di esse delle
ragioni e difese.

Dunque né la voce del boia, né quella di lui, ma una voce
che condanna il mio errore e sa compatirmi € perdonarmi €
piange insieme con me 1’ascoltero volentieri. Vorrei che un
uomo amato mi aiutasse a vivere...

264



IL DIARIO DI LAURA

Spero ancora qualche bene da lui? Che aspetto? M’ha
fatto un discorso chiaro e me I’ha ripetuto: «Se ti attacchi a
me, finisci male: ti sfrutto finché sei fresca ed hai un valore,
poi ti lascio in un bordello (era questo il “posto sicuro dove
si gode”). Sposa Teodoro e passerai una vita tranquilla; non
si accorgera di niente, sta certa, perché € rozzo e ignorante e
forse non ha ancora accostato una donna e non sa come €
fatta». Dice che nella sua camera al Poggio ha sentito quel
puzzo caratteristico dei dormitori dei conventi abitati da
uomini vergini. (Teodoro uomo vergine, che balordaggine e
che schifo!) «Se se n’accorgesse, inventa una storia e ti cre-
dera, perché un marito ha interesse ad evitare gli scandali.
Del resto, di due che si sposano basta che uno sia in rego-
la... (Una risata lunga). Ah, le vostre stupide e sporche ubbie!
Ma sposati subito, non perdere tempo (allude alla gravidan-
za)». Mi vergogno di ripetere tutte le altre sconcezze. «Cio
che abbiamo fatto qui resta un segreto fra noi due; ti giuro
che non me ne servird per ricattarti, perché non sei ricca. A
quel dottorino che ha assaggiato carne napoletana, se mi
riesce, gli cavo mezzo milione».

E capace. Forse si prepara ad andarsene.

Stasera m’ha picchiata con un furore selvaggio e con
crudelta, non rispettandomi nemmeno il viso. Quando non
mi aveva ancora accostata, strisciava ai miei piedi come un
verme. E un uomo malvagio, ora sono sicura, sicura. Pro-
prio a me doveva toccare! Questo figlio di puttana gliela
faro pagare. Gliel’ho detto che ¢ un figlio di puttana, alla
fine sono riuscita a dirglielo. Dio mio, come sono sbocca-
ta! Ho imparato tutto da lui, ho fatto molta strada sotto la
sua guida... E vero, I’ho provocato e I’ho offeso, ma avevo
ragione; per quel che m’ha fatto dovrei ucciderlo. Non ha
potuto sopportare un’offesa, ed io ho sopportato tutto da
lui, mi sono sottoposta ai suoi gusti perversi quando cre-
devo che mi amasse. Ora non pitl, e percio m’ha picchiata.
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Ma Io punird, lo lascerd morire di fame. Non se ne vuole
andare e mi minaccia e mi ricatta: la fame lo scaccera dalla
tana. Stanotte gli lascero la porta aperta... Ma io voglio che
se ne vada? Non so quel che voglio. Se se ne va, I’uccido e
lo sotterro nell’orto. Poj sposerd Teodoro che non si accor-
gera di niente e se se n’accorgera, riuscird a infinocchiarlo;
e se gli dird la verita, sono certa che mj comprendera e mi
perdonera. Mi voglio salvare! Mi voglio salvare! Non vo-
glio essere una puttana per tutta la vita, essere presa e cal-
pestata da chi mi desidera, né voglio passare la vita senza
un uomo ora che ho provato come si sta con un uomo,
anche con le botte. Ho paura della solitudine. E sicuro or-
mai che se n’andra, forse domani, forse fra due giorni.

Guardo nella strada e il riverbero del sole mi acceca. B
un sole feroce. Le mie piante sul balcone sono illanguidite,
perché ho dimenticato di annaffiarle; le lascerd seccare, poi
un giorno qualcuno le tocchera, sentira un leggero scric-
chiolio fra le dita e Ie vedra ridursi in polvere. Sard io quella
polvere...

Riapro gli occhi e i fisso nella luce abbagliante che sem-
bra riflessa da uno specchio. Sono io quella donna laggin
che corre per la strada in un fiume dj lava: il fuoco le si
appicca alla veste e I’avvolge tutta fino ai capelli. Brucia e
continua a correre, ma il fuoco non la consuma.

Non ho nessuno che mij difenda, né padre, né fratelli.

Vorrei fare, vorrei fare qualche cosa pit violenta del mio
odio, pill grande, di cui non vedo i limiti e che supera il
potere stesso della mia immaginazione... Che cosa? E pazzia.

Stamani gli ho fatto una scenata terribile, perché nel ra-
dersi la barba s’¢ lasciato il pizzo e i baffi ed ho capito che si
preparava a partire; ho avuto I'impressione come se Ia terra si
fendesse sotto i miei piedi. E rimasto SOrpreso e spaventato
dalla mia violenza, forse mi credeva rassegnata ed anch’io
credevo ormai di essere rassegnata a perderlo, anzi in qual-
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che momento ho desiderato che questa storia finisse al piu
presto. Ero come impazzita ed ho minacciato di gridare e
chiamare gente, sarei stata capace, non m’importava dello
scandalo; sarei stata capace anche di ucciderlo con una deci-
sione e un coraggio che forse non ritrovero pit. Ha cercato di
scherzare, ha ripreso il rasoio e s’¢ ripulito il viso; poi € stato
buono per mezz’ora. Sono ancora tutta sconvolta.

Ho consumato in poco tempo una vita intera d’amore, di
affetti, di desideri e di esperienza e mi sento vuota. Che
posso dare pilt a un marito? Questo mi spaventa, non 1’in-
ganno; dell’inganno un uomo pud non accorgersi, pu0 an-
che perdonarlo, € una donna ha tempo di dare buona prova
di sé e riparare con una condotta irreprensibile, con bonta e
fedelta un errore d’inesperienza. Ma a chi parlo? Nessuno
mi ascolta... Signore, nemmeno tu mi ascolti: mi hai abban-
donata! Nessuno ha pieta di me. Sono giudicata!

Sto perdendo la testa, non so quel che dico, né quel che
faccio. Che faro? Ora, ora vedo I’abisso in cui sono precipi-
tata, ora sento tutto I’orrore della mia condizione: non ho
I’amore dell’uomo a cui ho donato tutto e perdero quello
dell’uomo al quale dovevo serbare cio che ho donato. Mi
rimane una sola via di scampo: ucciderlo, se sono capace,
perché uccidendo lui, uccido il mio peccato.

Mi guarda con diffidenza, forse ha visto nel mio sguardo
una cupa decisione... Ora non scambiamo pil una parola.
Ma sar0 capace di mandare a effetto il mio proposito? Forse
all’ultimo momento il coraggio mi manchera.

M’era venuta I’idea di confessare non tutti, ma una parte
dei miei errori a Teodoro e dirgli che ho subito un oltraggio:
inventare una storia verosimile di violenze, di minacce e di
ricatti € chiedere il suo aiuto per vendicarmi. Non dovrebbe
negarmelo, se gli preme il mio onore, perché un’ offesa fatta
a me ¢ fatta anche a lui. E se m’imponesse silenzio e rasse-
gnazione per evitare uno scandalo? E un caso possibile...
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Quel bambino, che sfuggito alla madre, scende dal mar-
ciapiede e corre nella strada, in mezzo al traffico, e senten-
do dietro a sé la voce ansiosa della madre, corre pil veloce
invece di fermarsi, eccitato, felice, come in un gioco, o in
una gara... All’improvviso la sua corsa ¢ interrotta da una
macchina che lo investe... Chi me ’ha raccontato? Credo
lui e accadde a Napoli. Perché me I’ha raccontato? E perché
ora mi torna in mente?

Mio padre ci ha rifiutato il suo consenso: ¢ un segno del
destino. Perché ho fatto la commedia? Perché ho voluto in-
gannare quel poveretto che non ha alcuna colpa? Sapevo
che non posso piu sposarlo, non posso sposare nessuno, per-
ché non ho pil niente da dare a un uomo, ho dentro uno
squallore che mi atterrisce. Le mie azioni sono incoerenti
come i miei pensieri...

Ha chiuso a chiave la porta: forse ha paura, o si prepara a
partire. Non lo vedo attraverso le fessure, forse si ¢ nasco-
sto; lo chiamo e non mi risponde. Non voglio che se ne vada,
non ancora. Dovrebbe capire che non voglio, se continuo a
portargli da mangiare e da fumare; non mi chiede piu altro,
non gli rifiuterei niente. Finché rimane qui, posso sperare
tutto, anche I’impossibile e posso illudermi: significa anco-
ra vivere. Ah, che sciagurata che sono!

Con Teodoro ho preso tempo per riflettere, ma so gia
qual & il mio destino: restare in casa dei miei genitori, ve-
derli morire, diventare una zitella e invecchiare nella casa
solitaria senza marito e senza figli. Saro una bigotta e non
perderd una messa, né una funzione serale, aiutero il parro-
co ad addobbare gli altari, istruird le Figlie di Maria; € se mi
contenterd, avro anche qualche soddisfazione. Questo ¢ lo
squallido quadro del mio avvenire, a meno che non sia ca-
pace di compiere un atto... Ma non sono capace, non sono
capace di niente.
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Mi desto di soprassalto per un orribile sogno: mi pareva
che la terra tremasse e sobbalzasse e la casa mi crollasse
addosso. Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifu-
giarmi in cantina. Il letto € vuoto; lo chiamo e non mi ri-
sponde. Guardo attorno guardo sulle botti e sotto: non c’¢;
non ¢’¢ nemmeno in giardino, un paio di mutande sporche
buttato in un angolo, una scatola di sigarette vuota e carte
da caramelle a terra... E fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il
pavimento con le unghie, mi strappo il vestito € i capelli...
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho un sapore di sangue in
bocca e il viso imbrattato di terra...
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