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Questa primavera, che già si annunzia calda, mi stordi­
sce. È l'ultima domenica di marzo e sto per compire vent' an­
ni, ahi! Sono tanti, eppure non mi fanno paura, ma nemme­
no piacere, così diversi dai diciassette, aspettati con una 
misteriosa ansia, che quasi si fusero con la primavera in una 
malinconia fantastica, intima e piena d'indefiniti desideri. 
Ora provo un senso di pienezza, di compiutezza, che forse è 
proprio maturità, come dice Santo; però non mi piace d' es­
sere paragonata alla frutta matura che se non si mangia, pas­
sa. E perfetto riferito allo sviluppo fisico? Neanche questo 
mi pare esatto, a rifletterci bene. 

Alle scuole elementari storpiavamo la parola perfetto, 
trasformandola in prefetto, e spiegavamo il suo significato, 
riferendoci alla frutta matura (ancora la frutta, questa idea 
proprio mi perseguita) e dicevamo: «La frutta è prefetta». 
Erano prefetti anche un pennino nuovo, un quaderno nuo­
vo, un vestito nuovo, una collana, un'acconciatura di capel­
li ed altro. Poi, andando in chiesa, apprendemmo dal parro­
co che perfetto è solamente Dio, e così questa nozione, pri­
vata di ogni riferimento con la frutta, coi vestiti e con ogni 
altro oggetto terreno, rimase una nozione astratta. Quindi 
l'aggettivo perfetto è adoperato impropriamente, se riferito 
ad una qualità dell'uomo e della donna ... 

Che voto mi darebbe il maestro? (Signor maestro, prego, 
non sono un'asina). I miei compiti d'italiano scritto di rado 
superavano la lunghezza di questo brano: «breve e conciso» 
diceva il maestro con un'inflessione ironica che faceva ogni 
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volta ridere i miei compagni e me stessa. Con tutto ciò avrei 
continuato gli studi, se non fosse accaduta la disgrazia a 
papà, e forse ora sarei maestra invece di essere un'eterna 
scolara in cerca di pareri e di approvazioni. 

Giorgio innamorato d'Isabella? Stento a crederlo. La no­
vità l'ha portata Pina oggi a messa con certi particolari che 
mi hanno meravigliata e irritata, perché per poco che fossi 
stata attenta, me ne sarei accorta. Se è vero, Giorgio si vuo­
le divertire, è chiaro, come ha fatto finora con altre ragazze; 
non si ferma più di due mesi in una stazione ... Come corre 
quel treno! Isabella vuole entrare nel numero delle ragazze 
ingannate e beffate? Buon pro! Non la invidio. Ma li spierò 
e scoprirò l'intrigo; posso fare un sacrificio e perdere un po' 
di sonno per levarmi una curiosità. Io sono puntigliosa. L' in­
verno scorso rimasi in piedi intirizzita dietro la finestra fino 
alle due di notte per prendermi una soddisfazione: vidi un 
uomo passare due volte nel vicolo, circospetto, pure fingen­
dosi indifferente, gettando degli sguardi furtivi verso gli usci 
e le finestre, senza decidersi ad entrare in un uscio socchiu­
so, dietro il quale una donna l'aspettava; forse udì il rumore 
d'uno scuro, o vide un'ombra dietro un vetro. 

Tutti dicono a Teodoro: «Avete una bella fidanzata». E lui 
sorride compiaciuto, solleva la coda come il gatto quando è 
lisciato. Quando me lo riferiscono, anch'io sorrido e abbasso 
gli occhi: «Già, bella: sono come Iddio m'ha fatta». 
Insuperbire per le lodi altrui mi pare di cattivo augurio, ma in 
segreto godo ogni volta che sento lodare la mia bellezza; mi 
domando se sono veramente bella e corro allo specchio e sto 
a lungo a mirarmi. Ho una carnagione rosea e fresca e per 
questo riguardo delle mie amiche può starmi al confronto 
solamente Gina, la quale non conosce modestia e vanta più 
qualità che non abbia; e di corpo ora mi pare di essere ben 
modellata, con la vita sottile e tutte le parti proporzionate. Mi 
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guardo da tutti i lati e non vedo difetti, le sporgenze né davan­
ti, né di dietro sono indecenti e goffe; bisogna però che stia 
attenta a non ingrassare. Santo paragona il colore delle mie 
guance alle rose e dice altre sciocchezze; bisogna togliere 
molta frangia ai complimenti dei ragazzi che vogliono lusin­
gare. Ma forse un po' di verità c'è nelle sue parole ... Il mio 
naso è diritto, gli occhi diciamoli chiari, perché sono d'un 
colore indefinibile, la bocca ... Basta. 

Giuseppina è calorosa, stamani ha indossato un vestito 
leggero e senza maniche. Io mi sono già alleggerita di pan­
ni, ma per sbracciarmi aspetterò ancora qualche giorno. Giu­
seppina è piu grande di me, coetanea di Teodoro; quando 
cominciai a frequentare la scuola elementare, lei era all'ul­
timo anno. Ci conoscevamo già, perché anche allora abita­
vamo nella stessa strada, ma la nostra amicizia incominciò 
alcuni anni dopo, durante una festa religiosa in cui lei, che è 
irruente, risentita e non sopporta sopraffazioni, litigò non 
ricordo bene se per una precedenza, o per lo stendardo con 
un'altra ragazza ed io la difesi; per tutta la processione cam­
minammo l'una accanto all'altra, tenendoci per mano, e 
quando ci separammo davanti alla mia casa lei mi baciò per 
riconoscenza. D'allora né per maldicenza, né per invidia, 
né per gelosia la nostra amicizia si è interrotta mai; nemme­
no la diversa condizione sociale l'ha turbata, perché io non 
ci bado. Giuseppina è figlia di artigiani, suo padre è fabbro, 
anche un suo fratello è fabbro e un altro è meccanico e lavo­
ra nell'arsenale di Taranto. (Di quest'ultimo lei parla sem­
pre con orgoglio: è un titolo di nobiltà della famiglia). È 
bassa di statura e bruna, con folti capelli corvini, che una 
volta, per un gusto bizzarro, pettinava in modo che raccolti 
in una crocchia al sommo del capo, cadevano gonfi e pesan­
ti come una corona sulla fronte, schiacciandola; il viso non 
è bello col naso corto e carnoso come un fico. Gli occhi 
sono piccoli e appuntiti. Ma quel viso, quando a un tratto si 
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anima e s'illumina, diventa quasi bello. In altri casi è capa­
ce, mediante l'espressione degli occhi e certe contrazioni di 
muscoli, di produrre effetti comici irresistibili. È di caratte­
re gioviale ed ha un cuore aperto e grande come il mare. Per 
chiasso attribuisce il colore scuro della sua pelle al fumo 
della fucina patema che una volta, quando erano più poveri, 
si trovava al pianterreno della loro casa, ed ha sempre qual­
che idea bizzarra per la testa. Nelle circostanze più imba­
razzanti sa dominarsi e cavarsela con disinvoltura, come 
quella volta che in chiesa, mentre ascoltavamo una spiega­
zione del parroco, le sfuggì una scorreggia: tossì e non si 
scompose; noialtre ragazze trattenemmo a stento le risa. 

Filno a diciotto anni era magra e sfiancata, poi cominciò 
a ingrassare, le sono ingrossati sproporzionatamente il se­
dere e il petto. «Perché? - si domanda qualche volta, dan­
dosi dei colpi con la mano. - Il sedere posso capire, forse 
perché sto molto tempo seduta, ma il petto non capisco pro­
prio». E dice altro che non voglio riferire, accennando alle 
bestie pregne ... (mamma dice che questa parola è indecen­
te). «Vorrei regalare il superfluo a Carmelina che ne è sfor­
nita: chi sa che io non abbia anche la sua parte». Ma dice 
così per ridere, non si tormenta affatto per questo. Mangia 
molto e non vuole che si sappia. Si lamenta spesso dell' ab­
bondante ed acre sudore sotto le ascelle, anche d'inverno, 
che le sciupa i vestiti e contro il quale non trova rimedio. 

Ci confidiamo tutti i segreti, a volte anche in chiesa ci 
appartiamo per comunicarci impressioni e notizie. A pro­
posito, domenica scorsa mi disse che ha notato un 
raffreddamento tra Giorgio e Isabella, disse questa frase: 
«L'amore è al tramonto». Chi sa dove l'ha letta. Era da pre­
vedersi: Isabella non ha tali seduzioni da trattenere a lungo 
Giorgio, oppure non ha saputo dosare l'amore, ha messo 
nella minestra troppo condimento che l'ha stuccato. Pure si 
dice che la relazione duri dall'inverno scorso. Giorgio par­
tirà presto per il servizio militare, e addio, ragazze ~elle! 
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Il padre e il fratello di Giuseppina sono «rossi», perciò 
lei non viene più alle riunioni dell' A.C. 

Non so se sono riuscita a fare un ritratto almeno appros­
simativo della mia amica, non ho taciuto i difetti, né le buo­
ne qualità; oggi stesso glielo leggerò per conoscere la sua 
opinione, forse mi suggerirà qualche modificazione ( vorrà 
nascondere dei difetti) e qualche aggiunta e rideremo mol­
to. Se lei facesse il mio ritratto, come mi descriverebbe? 
Sarebbe da morire dal ridere. 

Non ho nella mia vita un ricordo da custodire nel fondo 
del cuore e risvegliare quando ne sento bisogno, in cui mi 
possa rifugiare nei momenti di delusione e di amarezza. 
Credo che i ricordi aiutino una donna a vivere. Come vivo 
io? Che soddisfazioni ho e che piaceri? Sto delle ore seduta 
dietro la finestra a cucire, o ricamare e guardo la gente che 
passa nella strada, guardo i giovanotti che passeggiano, noto 
i loro atteggiamenti, il modo di vestire, certi particolari del­
le loro fisionomie, la pettinatura e sorrido a qualcuno che 
mi è simpatico, con timore e circospezione, perché alle fi­
nestre di fronte ci sono occhi invidiosi che mi spiano e lin­
gue pronte a tagliare, e qualche volta un minuto di godi­
mento si paga con settimane, mesi di maldicenze, liti e di­
spetti. Provo qualche brivido di piacere. Tutto finisce qui, 
più in là a una ragazza non è permesso spingersi; quando 
resta sola, può inseguire delle chimere e sognare e costruire 
palazzi che non resistono a un soffio di vento. Che soddi­
sfazione! 

Le sere in casa sono interminabili. Poi sposerò Teodoro. 
Che grazioso marito! Si occupa di campagna, di mucche e 
di capre, ha le mani callose e manda buon odore ... Andrò 
ad abitare con lui al Poggio: un posto delizioso, tra rozzi 
contadini, nel puzzo di caprino e di bovina. Teodoro nei 
primi tempi sarà premuroso, innamorato a suo modo, forse 
anche focoso, poi si affloscirà; già ora che è giovane è noio-
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so col suo carattere chiuso e taciturno. Debbo pigliarlo co­
m' è, non lo posso cambiare. La sera anche lui farà la piscia 
in camera? E scorreggerà in mia presenza? Salute! Poi s'in­
vecchia, e la favola è finita. Ah, che sorte felice la nostra! Si 
vive e non si sa perché, si muore e lo stesso. 

Io non dico di prendersi spassi indecenti, piaceri proibi­
ti, ma una passeggiata ogni tanto, una festa e conversare coi 
giovanotti dovrebbero essere permessi per distrarsi e toglierci 
tanta uggia che negli anni si ammucchia sulle nostre spalle; 
dovrebbero essere permesse, io dico, le cose che fanno bene 
a tutti e male a nessuno. Quando una di noi fa questo ragio­
namento, tutte le altre ragazze approvano, ma nessuna vuo­
le cominciare, nessuna ha il coraggio di ribellarsi. Ma già, 
ribellarsi a chi? Non c'è una persona che proibisce di fare 
qualche cosa: non si fa niente e basta. 

Anche i giovanotti che soddisfazioni hanno? Stancarsi a 
passeggiare avanti e indietro nelle strade e alzare gli occhi 
alle finestre dove sono le ragazze, per cavarne uno sguardo, 
un sorriso, al più un biglietto, o un pacchetto di sigarette 
che non compensano nemmeno il consumo delle scarpe; 
almeno quello che io so. Se non andassero a studiare, o a 
fare il soldato in città, dove vedono cose nuove e trovano 
piaceri nuovi, sarebbero come noi. Si dice che di notte va­
dano a trovare una certa Marianna ... I contadini, Dio ne 
liberi! Crescono come i capri, i buoi, i muli, e molti di essi 
si trovano accanto a una donna solamente quando si sposa­
no; in pochi giorni una ragazza la riducono uno straccio, 
alcune sono strapazzate in maniera che non si reggono per 
andare a messa, come è usanza, la domenica successiva al 
matrimonio. Me l'ha raccontato un'amica. Si dice che gli 
uomini (complimenti!) abbiano stabilito una misura della 
virilità in proporzione delle prodezze che uno sposo fa la 
prima notte di matrimonio con la sua donna; s'intende, sic­
come non ci sono testimoni, gli uomini esagerano. Che ne 
capisce una ragazza appena uscita dal guscio, intontita da 
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tante novità? La mattina seguente, di buon'ora, le parenti 
intime vanno a informarsi e a rallegrarsi ... Bisognerebbe 
precipitarle per le scale, le sfacciate. 

Quando Giuseppina mi chiama, è sicura una novità; difatti 
mi affaccio e vedo la prostituta che passa nella strada, gras­
sa e trionfante, con petto e ventre sporgenti e i capelli unti e 
ondulati. 

Ogni tanto gira gli occhi attorno con curiosità avida e 
quasi con apprensione, come se cercasse qualcuno, o si sen­
tisse spiata, traversando un campo nemico. Noi ragazze di 
dietro alle finestre socchiuse ce la indichiamo e ci scambia­
mo le nostre impressioni con una mimica convenzionale e 
discreta; ma nessuna di noi riesèe ad esprimere quel che 
prova alla vista di quella donna. Giuseppina, ammiccando 
verso di lei, scuote la mano per significare una cosa enor­
me, o terribile, o mostruosa, che può essere nell'ordine 
materiale e nell'ordine morale, e ci fa ridere. Ma che sap­
piamo noi della sua vita tranne qualche accenno sfuggito 
nei discorsi delle persone adulte? 

L'aria è rinfrescata, ma Giuseppina non se ne cura, porta 
sempre i vestiti senza maniche. 

Al principio del mese le parenti dell'americano, per la 
smania stravagante delle novità, avevano invitato una loro 
comare di un paese vicino, una ragazza di diciassette anni, 
belloccia e polposa, carica di gioielli e di fronzoli come una 
mula; la mostravano alla finestra e la conducevano in giro 
come un esemplare raro. Era contegnosa e guardava la gen­
te con una specie di degnazione compassionevole che insie­
me coi gioielli e i numerosi vestiti, di cui faceva sfoggio, 
aumentava la sua stima nell'opinione pubblica; la dicevano 
di famiglia perbene e molto ricca. I giovanotti più audaci si 
sentivano intimiditi dalla sua indifferenza e da quelle risate 
asciutte e sconcertanti, che schioccava all'improvviso come 
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frustate in faccia alla gente, l'assediavano in casa e la segui­
vano di lontano nelle strade senza fiducia. Alla fin dei conti 
non veniva da Milano ... Noi ragazze eravamo ridotte a spet­
tatrici delle prodezze della forestiera e attendevamo la fine, 
che ci auguravamo disastrosa, per ridere. In quei giorni la 
radio tempestava senza posa fino a mezzanotte. 

Ma dopo una settimana le parenti dell'americano furono 
costrette a sbarazzarsi dell'ospite incomoda: una sera arri­
vò una macchina e la portò via. Gli ultimi giorni i vicini di 
casa sentirono grida e pianti. Poi si è saputo che manteneva 
relazioni con più giovanotti nello stesso tempo: una vergo­
gna. Mandava e riceveva biglietti e fissava appuntamenti e 
si dice che un cugino delle comari, uno studente che sta per 
laurearsi avvocato, abbia cercato di comprometterlo per farsi 
sposare; i genitori del giovane, appena lo seppero, le fecero 
scenate incredibili. Era frivola e scervellata, ma abilissima 
simulatrice e riusciva a ingannare anche le persone che le 
vivevano accanto. Noi che la spiavamo in tutte le ore del 
giorno, non eravamo riuscite a scoprire le sue tresche, si era 
notato solo un certo ammorbidimento nel suo contegno al­
tezzoso. Di famiglia ricca e perbene, si è saputo poi che suo 
padre è un oliandolo inzafardato di morchia. Come ho go­
duto! Ci siamo fatte grandi risate. 

La «bomba atomica» nessuno sa propriamente che cosa 
sia, ma se ne parla con un misterioso terrore; la dicono peg­
giore della peste, del terremoto e delle alluvioni e capace di 
uccidere più gente che questi tre flagelli insieme. Come se 
ci cascasse addosso il sole. Oh, Gesù! Si può immaginare 
una cosa simile? Il parroco dice che è un'invenzione dei 
«rossi» e di non ascoltare la loro propaganda. Ho domanda­
to a uno studente e m'ha risposto che una piccola bomba è 
capace di ridurre in polvere una città come Roma. 
Gesummaria! Teodoro non sa niente; gli ho domandato il 
suo parere e m'ha risposto con un'alzata di spalle. Beato 
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voialtri uomini. Dimmi se noi dar 
gali». Giorgio non rispose e si cap, 
giudicare i regali delle donne ... L; 
rata a lungo, se Giorgio non la trm 
to, andandosene. 

Noi donne abbiamo ragione d: 
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lui! Gli studenti sanno queste cose e ci scherzano sopra: la 
«bomba atomica» nei loro discorsi è come una salsa per 
ogni minestra. Della bella comare delle parenti dell'ameri­
cano, che aveva eccitato tutti i maschi del paese e suscitato 
gelosie, rancori e liti, dicono che ha fatto l'effetto d'una 
«bomba atomica»; un giovanotto che innamora le ragazze è 
atomico, sono atomici ugualmente gli attaccabrighe per na­
tura, i bevitori asciugabotti, le donne rissose e piazzaiole, 
gli scorreggiatori famosi, i ragazzi peste, i predicatori che 
fanno durare la predica due ore e gli oratori prolissi nei co­
mizi eccetera. Ridiamo anche noi ragazze di queste spirito­
saggini. Ma poi riflettiamo. Pina, che segue le idee di suo 
padre e dei suoi fratelli, disputa spesso su argomenti politici 
e anche su quello della bomba atomica. «Che ci guadagnate 
con le bombe? - disse un giorno a Giorgio. - Quando scop­
pia una bomba, vi cascano grappoli di ragazze nelle brac­
cia?» «L'ho inventate io le bombe?» rispose Giorgio. E ave­
va ragione. Ma Pina insistette: «Le ha inventate un uomo, 
sicuro: guerre, bombe ed altre simili delizie sono regali di 
voialtri uomini. Dimmi se noi donne vi facciamo simili re­
gali». Giorgio non rispose e si capiva che era imbarazzato a 
giudicare i regali delle donne ... La discussione sarebbe du­
rata a lungo, se Giorgio non la troncava con un gesto irrita­
to, andandosene. 

Noi donne abbiamo ragione di odiare tutto ciò che ca­
giona distruzione e morte. Perché? Perché siamo deboli? 
No. Si sforzino gli uomini di capire. 

Che boria per quella radio! E tutto il giorno ce la sbatto­
no in faccia per dispetto; fino a mezzanotte quella voce, come 
la voce d'un ubriaco, brontola, urla, canta, tuona, scarica 
rumori sguaiati e indecenti. Musica e canzoni belle, perché 
vengono da quella casa, ci sembrano brutte e ci dànno fasti­
dio: siamo tutte d'accordo, tutte congiurate contro quelle 
smorfiose e abbiamo cercato in tutti i modi di togliere a loro 
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questo vantaggio e costringerle ad abbassare la cresta, fino­
ra senza riuscirci. Ci fanno commettere peccati. Abbiamo 
istigato un ragazzo che frequenta la loro casa a guastare la 
radio, promettendogli denaro: s'è impegnato e non ha fatto 
niente, nemmeno quando abbiamo aumentato l'offerta; ci 
ha ingannate e forse anche tradite. Poi siamo ricorse al par­
roco, lamentandoci del disturbo e del mal di capo che la 
radio ci cagiona (scuse) e cercando di ottenere il silenzio 
almeno in certe ore del giorno, ci saremmo contentate di 
qualche giorno di riposo alla settimana, per avere una sod­
disfazione: tutto inutile. Ora ci vendichiamo, affacciandoci 
alle finestre tutte nello stesso tempo a un'ora stabilita, lan­
ciando frizzi e beffe e imitando la voce della radio con lun­
ghe risate squillanti; Giuseppina si prepara la lezione e rie­
sce meglio di tutte e delle volte, ripetendo certe frasi carat­
teristiche, che annota, le scappano degli strafalcioni da far 
crollare i tetti. Giuseppina odia le nipoti dell'americano, 
perché si dànno arie di persone ricche, di quella specie chias­
sosa e boriosa che ingiuria la povertà. 

Quel mese e mezzo, che lo zio americano passò qui, fu 
un tempo di follie per quella famiglia: tutti i giorni gite in 
macchina, spacchiare, ballare, ridere e sgranare dolciumi 
alla finestra; i ragazzi raccattavano mucchi di stagnola e di 
carte da caramelle sotto le loro finestre. Prima di tutto lo zio 
portò le nipoti a farsi la permanente, perché secondo lui i 
capelli lunghi sono indecenti e segno di arretratezza. 

Ha regalato gioielli e vestiti da cambiarne uno al giorno 
e si diceva che volesse sposare la maggiore e portarsela in 
America; le ragazze cominciarono allora a mettere il ros­
setto alle labbra. La vecchia per timore del ridicolo rifiutò 
la permanente, ma non rifiutò d'insaccarsi in certi vestiti 
sgargianti che la facevano somigliare a una tacchina e di 
portare il vezzo al collo. (Chi sa se quei gioielli sono veri). 
Di sera alcuni giovanotti si fermavano davanti alla loro casa 
e assistevano alle feste con musica di radio e grammofono, 
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- Prima il regalo - dice. - Tiralo 
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vedevano passare davanti alla finestra gl'invitati, che erano 
sempre numerosi, e facevano i loro commenti; una sera lo 
zio si affacciò, li invitò in casa e distribuì liquori e dolci. 
Una sola volta. Corsero voci di matrimoni, ma gli anelli 
sono rimasti nei negozi degli orefici; si parlò di milioni, tanti, 
venti, trenta, cinquanta, posseduti dallo zio in America, che 
nessuno ha mai visti; si disse che lo zio avrebbe pagato gli 
studi al nipote più piccolo, che avrebbe chiamato in Ameri­
ca tutta la famiglia e tante altre cose. 

Partito lo zio, le feste sono finite. Alle ragazze è rimasta 
la radio per consolazione, per noi disperazione, e ancora 
non hanno smaltito la sbornia, perché le sbornie americane 
sono pesanti. 

Ragionare di queste cose con Teodoro è tempo perso, lui 
bada alla sua campagna e alle sue bestie e non si occupa d' al­
tro; non so di che cosa discorreremo quando saremo sposati. 

Un fischio: ecco il segnale che aspetto da mezz'ora. Mi 
assicuro che mamma non se ne sia accorta e corro nell'orto; 
nell'ultima luce del crepuscolo distinguo l'ombra slanciata 
di Giorgio dietro il cancelletto, tuttavia prima di uscire mi 
fermo a osservarlo. Conosco così bene certi suoi atteggia­
menti, certe mosse della testa brusche come ticchi nervosi, 
per averli osservati infinite volte dalla finestra quando pas­
seggia nella strada in compagnia degli amici, che non mi 
posso ingannare. Mi avvicino e gli chiedo le lettere; il cuore 
mi batte forte e mi trema la voce. Lui lascia passare alcuni 
minuti prima di rispondere e mi pare che sorrida. - Sbrigati, 
mi può vedere la mamma - dico. 

La mia voce è cambiata per la stizza e l'impazienza. E lui 
continua a sorridere, poi tira fuori dalla tasca una cosa bianca 
e me l'agita davanti agli occhi: sembra un foglio piegato, così 
leggero nelle sue dita, che non può essere il pacchetto di let­
tere promessomi. Glielo dico e non mi risponde. 

- Prima il regalo - dice. - Tiralo fuori. 
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Voglio toccare e assicurarmi che non m'inganni: forse è 
un foglio di carta senza scritto. 

- Una, ma è la più importante; le altre l'ho strappate, 
perché erano insignificanti e piene di smancerie stucchevo­
li. (Che canaglie, gli uomini!) Non mi credi? Non avrei ra­
gione ... - dice. E vuole sembrare serio. 

Non mi fido. È una lana! Delle ragazze del paese ne ha 
innamorate e beffate una metà almeno, per cui più volte è 
stato costretto a difendersi dai fratelli e dai padri risentiti; 
ma finora ha scansato le lezioni che lasciano il segno sulla 
pelle. Qualche ragazza le ha buscate per causa sua dai 
famigliari. Forse anch'io una volta m'illusi, ma è la prima 
volta che mi trovo così vicina a lui; e siccome conosco il 
lupo, mi guardo. Non mi contento di parole, però quando 
con l'accendisigari rischiara la lettera e posso leggere il prin­
cipio e la fine con la firma di Isabella, non ho più ragione di 
dubitare; anzi lui, per dissipare i miei dubbi, me la porge. 
Non credo che abbia distrutto le altre, forse le conserva per 
ricatto, o per ricavarne altro utile. Tolgo dal seno due pac­
chetti di sigarette per compensarlo ... 

Sono passate due settimane da quella sera. Ora il bel gio­
vane è soldato, e siccome non ha avuto voglia di studiare, 
perdendo il suo tempo dietro le gonnelle, mangia il rancio e 
fa le marcie; scrive alla famiglia e agli amici lettere disperate, 
lamentandosi della durezza della vita militare, e pare pentito 
della sua vita dissipata. Anche da soldato continuerà a diver­
tirsi, è sicuro, e troverà ragazze disposte a lasciarsi lusingare, 
che poi abbandonerà; ma il suo destino è quello di tutti gli 
uomini della sua specie: accorgersi un giorno che hanno dis­
sipato tempo e giovinezza e non stringono niente nelle mani. 

Quella sera non si contentò delle sigarette, e mi meravi­
gliavo che mi cedesse un segreto a quel prezzo; mi afferrò il 
braccio per prendersi delle confidenze, se mi trovava arren­
devole, pure mi fece qualche cosa, di cui dovrei vergognar­
mi, se fosse conosciuta in questo paese maldicente da altri 
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che incomincio: non volontà, ma 



assicurarmi che non m'inganni: forse è 
nza scritto. 
;,iù importante; le altre l'ho strappate, 
ficanti e piene di smancerie stucchevo­
i uomini!) Non mi credi? Non avrei ra­
Jole sembrare serio. 
na lana! Delle ragazze del paese ne ha 
~ una metà almeno, per cui più volte è 
~ndersi dai fratelli e dai padri risentiti; 
lo le lezioni che lasciano il segno sulla 
:1zza le ha buscate per causa sua dai 
ch'io una volta m'illusi, ma è la prima 
:;osì vicina a lui; e siccome conosco il 
Jn mi contento di parole, però quando 
ischiara la lettera e posso leggere il prin-
firma di Isabella, non ho più ragione di 

er dissipare i miei dubbi, me la porge. 
:1 distrutto le altre, forse le conserva per 
me altro utile. Tolgo dal seno due pac­
~r compensarlo ... 
settimane da quella sera. Ora il bel gio­

:;come non ha avuto voglia di studiare, 
po dietro le gonnelle, mangia il rancio e 
Ila famiglia e agli amici lettere disperate, 
lurezza della vita militare, e pare pentito 
ata. Anche da soldato continuerà a diver­
~rà ragazze disposte a lasciarsi lusingare, 
à; ma il suo destino è quello di tutti gli 
=cie: accorgersi un giorno che hanno dis­
nezza e non stringono niente nelle mani. 
~i contentò delle sigarette, e mi meravi­
~e un segreto a quel prezzo; mi afferrò il 
~i delle confidenze, se mi trovava arren­
~ qualche cosa, di cui dovrei vergognar­
iuta in questo paese maldicente da altri 

IL DIARIO DI LAURA 

all'infuori di lui. Se, mettiamo, Isabella lo venisse a sapere, 
godrebbe e si terrebbe vendicata del tradimento del giova­
ne, vedendomi scesa al suo livello. Ma delle sue relazioni 
con lei che cose scottanti mi lasciò intendere quella sera 
mentre mi teneva stretta fra le braccia, io di qua e lui di là 
dal cancelletto! (E voleva che lo lasciassi entrare). Sarà vero? 
Ora quasi più nessuno gli crede, tanto si è vantato delle sue 
prodezze. Chi, conoscendo la mia serietà e la mia vita riti­
rata, gli crederebbe, se raccontasse con le solite frange di 
avermi abbracciata e avermi messo le mani al petto? Alla 
fine si buscò degli schiaffi e non potevo fare altro. Dovevo 
fare uno scandalo? Ma anch'io ci ho guadagnato: ho in mano 
contro Isabella, la ragazza che si accosta alla comunione 
tutta compunta e con gli occhi bassi, corazzata di angelica 
innocenza, ( ora posso ridere) una prova con cui la schiacce­
rò, se farà una malignazione contro di me, se appena appe­
na fiaterà... Mi lasci in pace e pensi ai fatti suoi, non mi 
stuzzichi. Io sono figlia di signori e se la disgrazia non mi 
avesse costretta a interrompere gli studi, ora sarei qualcuna. 
Chi poi di noi due sia la più bella non sta a lei decidere e 
quanto ai pregi morali, alle virtù donnesche, mi fa ridere. 
Ah, mio Dio! Siamo tutte brave. Io intanto ho un punto di 
vantaggio su lei: un uomo che mi vuole sposare l'ho trova­
to, anche domani, se gli faccio un cenno, lei no; e questo 
significa qualche cosa, mi pare. E di quel gufo di sua sorella 
non ne parliamo, per carità, il puzzo di rancido si sente a 
distanza; anche la loro madre è una persona degna: nera e 
secca come un'aringa affumicata e con una lingua aguzza e 
velenosa ... 

Ah, mio Dio! Da due giorni pare di essere precipitati in 
una fossa, l'aria è densa, calda e irrespirabile e la notte si 
smania nel letto. L'afa mi toglie la forza e mi vuota la testa; 
mi pare di non essere intera, perché lascio a metà ogni cosa 
che incomincio: non volontà, ma deboli tentativi di volontà, 
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abbozzi di desideri, frammenti di bisogni ... Mi ronzano gli 
orecchi. Ho un tale languore per tutto il corpo, che se in 
questi momenti un cane mi saltasse add~ss~, credo che non 
sarei capace di difendermi e nemmeno d1 gndare. (A questo 
pensiero non so perché sorrido). Mi dà fastidio stare ferma, 
anche sdraiata sul letto, cammino a lungo per la casa, sma­
nio e alla fine spossata mi lascio cadere su una sedia. Dalla 
finestra socchiusa entra il fiato ardente della strada inonda­
ta di sole come di lava vulcanica. Dalle strade e dalle case 
vicine non giunge una voce: sembra che gli abitanti sian? 
addormentati, o morti. Sono morte le cugine di Teodoro? E 
morta la lingua serpentina di Carmelina? Sono morte anche 
le parenti dell'americano con la loro radio? Che piacere! 
Così i giovanotti non si fermeranno più sotto le loro finestre 
ad ascoltare le canzonette e il mio fegato potrà riposare. A 
un tratto sono presa da un riso irrefrenabile che mi fa urlare 
e contorcere: penso ai funerali delle cugine di Teodoro e 
delle nipoti dell'americano lo stesso giorno, alla stessa ora, 
sei casse in fila sotto un sole feroce ... Vado a trovare mam­
ma in cucina e chi sa che cosa le dico, o che stranezze fac­
cio: mi guarda con un'espressione buffa e alla fine ride an­
che lei. «Sei ammattita?» dice. Le domando se si può im­
pazzire per il caldo oltre che per amore, e lei scrolla la testa. 

Oggi anche papà è irrequieto, nella mattinata m'ha chia­
mata già tre volte: è pallido e illanguidito, le guance 
afflosciate, l'occhio spento; gli ho rinfrescato il viso con 
acqua e gli ho dato ad annusare una pezzolina imbevuta di 
aceto. Respira a stento e risponde con cenni del capo. Non 
ha voluto che gli leggessi qualche pagina. Quando ha vo­
glia di ascoltarmi, gli leggo i miei libri di lettura delle scuo­
le elementari e ride come un bambino. 

Santo mi piace. Perché non confessarlo? Se lo dicessi a 
Giuseppina, immagino che cosa mi risponderebb~ c?n la 
sua mimica caricata e buffa: «Ti piace, eh? Tanto t1 piace? 
(lo dico solamente che mi piace). Tanto? Lo berresti come 
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un sorso d'acqua ... » Lei si espri: 
atti materiali. 

Quel suo ciuffo vorrei tirargl: 
con lui non avrei paura a schem:: 
L'incarnato delle sue guance sei 
come sulle guance d'una fanciu= 
continuo sulla sua bocca, non insc 
un'intenzione, come quando alza 
io sola conosco una mossetta del: 
te per me. Che mi piaccia se n'è:: 
glielo, sicura che non ne approfit 
mi pare il tipo ideale per me, che 
con lui l'accordo, di più, la fusiot 
e corpo; un solo pericolo minaci 
come il troppo dolce stucca, cor. 
una vita liscia, calma e senza co: 
questo ci sarebbe rimedio. Ma è 
Non mi piace anche Giorgio? Gi 
Santo, bruno e muscoloso, elega 
una donna non può fidarsi; ha un 
molta esperienza e molta malizia. 
rei sicura. È capace di dominare 
tranne un paio e un fratello di Saa 
de supererà tutti in bellezza, non 
no ciascuno un difetto, chi di stat 
ma sgraziato, chi vestito male, se 
pedisce a una donna di bruciare. 

Purtroppo fantastico a vuoto, 
fatta e tutto quel che possiedo a se 
col bosco e con la valle, bene e m; 
tutto è di Teodoro ... Vorrei spec 
anonima e vedere che effetto gli f 
mi gelosa e fargli una scenata, ve. 
favole mi conta; se non me la mo 
c'è ragione di dubitare che abbi:: 



menti di bisogni ... Mi ronzano gli 
uore per tutto il corpo, che se in 
ru saltasse addosso, credo che non 
rie nemmeno di gridare. (A questo 
Jrrido). Mi dà fastidio stare ferma, 
:ammino a lungo per la casa, sma­
ri lascio cadere su una sedia. Dalla 
1 fiato ardente della strada inonda­
ulcanica. Dalle strade e dalle case 
oce: sembra che gli abitanti siano 
::mo morte le cugine di Teodoro? È 
_a di Carmelina? Sono morte anche 
o con la loro radio? Che piacere! 
~rmeranno più sotto le loro finestre 
te e il mio fegato potrà riposare. A 
11 riso irrefrenabile che mi fa urlare 
:unerali delle cugine di Teodoro e 
1no lo stesso giorno, alla stessa ora, 
sole feroce ... Vado a trovare marn-

e cosa le dico, o che stranezze fac­
spressione buffa e alla fine ride an­
?» dice. Le domando se si può im-
che per amore, e lei scrolla la testa. 

:-equieto, nella mattinata m'ha chia­
pallido e illanguidito, le guance 
~nto; gli ho rinfrescato il viso con 
.nnusare una pezzolina imbevuta di 
~ risponde con cenni del capo. Non 
:ssi qualche pagina. Quando ha vo­
ggo i miei libri di lettura delle scuo­
:1.e un bambino. 
:hé non confessarlo? Se lo dicessi a 
che cosa mi risponderebbe con la 

,uffa: «Ti piace, eh? Tanto ti piace? 
mi piace). Tanto? Lo berresti come 
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un sorso d'acqua ... » Lei si esprime così, con paragoni di 
atti materiali. 

Quel suo ciuffo vorrei tirarglielo e sentirlo lamentare, 
con lui non avrei paura a scherzarci come con un fratello. 
L'incarnato delle sue guance sembra colore d'innocenza 
come sulle guance d'una fanciulla e quel sorriso, perché 
continuo sulla sua bocca, non insospettisce quando ci mette 
un'intenzione, come quando alza gli occhi alla mia finestra; 
io sola conosco una mossetta del suo labbro che è solamen­
te per me. Che mi piaccia se n'è accorto e potrei anche dir­
glielo, sicura che non ne approfitterebbe. In certi momenti 
mi pare il tipo ideale per me, che sceglierei, se fossi libera, 
con lui l'accordo, di più, la fusione sarebbe perfetta, anima 
e corpo; un solo pericolo minaccerebbe la nostra felicità: 
come il troppo dolce stucca, come l'uniforme stanca, che 
una vita liscia, calma e senza contrasti ci annoiasse. Ma a 
questo ci sarebbe rimedio. Ma è il solo tipo che mi piace? 
Non mi piace anche Giorgio? Giorgio è forse più bello di 
Santo, bruno e muscoloso, elegante, slanciato, però di lui 
una donna non può fidarsi; ha un viso adulto che dimostra 
molta esperienza e molta malizia. Sola con lui non mi senti­
rei sicura. È capace di dominare una donna ... Degli altri, 
tranne un paio e un fratello di Santo, che quando sarà gran­
de supererà tutti in bellezza, non potrei innamorarmi: han­
no ciascuno un difetto, chi di statura troppo bassa, chi alto, 
ma sgraziato, chi vestito male, sciatto, o sguaiato, che im­
pedisce a una donna di bruciare. 

Purtroppo fantastico a vuoto, perché la mia scelta è già 
fatta e tutto quel che possiedo a solatio e a bacio, confinante 
col bosco e con la valle, bene e male, difetti e buone qualità, 
tutto è di Teodoro ... Vorrei spedirgli una lettera d'amore 
anonima e vedere che effetto gli fa. Se me la mostra, finger­
mi gelosa e fargli una scenata, vedere come si difende e che 
favole mi conta; se non me la mostra, insospettirmi, perché 
c'è ragione di dubitare che abbia dei segreti e forse anche 
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pratiche con donne. D'altronde, via, ammettiamolo, sareb­
be naturale a venticinque anni ... Vuol darmi a credere che 
non accosta donne, che non fa per virtù ciò che gli altri gio­
vani dicono di fare per necessità? Forse al Poggio ha una 
donna per il suo comodo, in paese non credo, perché si sa­
prebbe. Che m'importa. Purché la smetta quando saremo 
sposati; allora non saranno più ammesse certe licenze. For­
se ne va a trovare una di tanto in tanto in un paese vicino ... 
Dal garzone non si riesce a sapere niente, non si cava una 
parola: scemo quanto si vuole, ma segreto come una grotta. 
Meglio non pensare a ciò che gli uomini fanno, o possono 
fare prima di sposarsi e forse anche dopo. 

Una lettera anonima a Teodoro, nella quale si critica la 
condotta della sua fidanzata: «Caro amico, chi vi scrive de­
sidera il vostro bene e non importa se vi dà un dispiacere 
per evitarvene molti altri gravi: è come una medicina amara 
che guarisce. Voi state in campagna e sapete curare bene le 
vostre terre e le vostre bestie, ma trascurate affatto gl' inte­
ressi che avete in paese, capite a che cosa mi riferisco; e 
domani per colpa vostra vi troverete nei guai, e allora pian­
gerete senza conforto e vi pentirete di non aver ascoltato i 
consigli di chi vi ama. Per fortuna siete ancora in tempo a 
rimediare. Oh, se quella persona si giudica dalle pratiche 
religiose, meriti ne ha d'avanzo, sicuro: va alla messa, fa la 
comunione tutte le domeniche, fa le novene e recita pre­
ghiere e giaculatorie per acquistare indulgenze; insomma 
da questo lato è in regola. E se ciò vi basta, non cercate 
altro. Ma la serietà, Dio buono, dov'è la serietà? E proprio 
questa più della bellezza, più della ricchezza, più d'ogni 
altra virtù è giudicata necessaria alla donna per essere de­
gna di rispetto. Voi potete amare, potete sposare una donna 
che non stimate? Volete sapere come la vostra fidanzata in­
tende la serietà? Sorridere e fare segni ai giovanotti che pas­
sano sotto la sua finestra, trovare scuse per uscire sul balco­
ne a parlare con gli studenti e gettare fiori; voltarsi a guar-,, 
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dare da ogni parte mentre va in chif 
perché la sua vanità è sconfinata: i 
pertutto con avidità e non cercano : 
che sta in campagna; vuole tutto 
tutti i beni della terra, anche la luce 
te che scandalo! Non vi fidate di m 
stesso la fondatezza delle mie acct 
che potete prendervi. Scegliete un 
può sorvegliare la sua casa e segui 
via riuscirete a vedere ciò che è vis. 
magagne, ma scoprire i suoi sotter 
segrete non vi basterebbe un anno 
guimenti e di veglie ... (Forse ora si 
do incredibili le accuse). Io vi poE 
Sotto un sasso che si trova accanto 
te in tempo, troverete un biglietto 
voi. Anche in un buco del muro ... 
volano di notte dalla finestra, o s. 
(come fa Isabella), e se c'è impedi: 
nascosti in seno a scaldarsi. Non se 
(Immagino Teodoro geloso che vu. 
risate! Una ragazza che noi cono 
glietti in pallottole di midolla di pa 
da; a volte prima dell'innamorato J 
va i biglietti). Non v'illudete di riu 
quella ragazza; voi siete rozzo e ii 
piena di malizia e di lusinghe e asi 
voi, piango per le tribolazioni, le 1 

che vi aspettano come le pene dell 
catore che non si pente, sicure e in 
siete ancora perduto senza redenz: 
salvarvi: abbandonarla, fuggire lo 

Si sente la mano d'Isabella e , 
punto «Piango ... » aggiungessi «fi1 
voce tremante e legnosa della lor, 



altronde, via, ammettiamolo, sareb-
1ue anni ... Vuol darmi a credere che 
: non fa per virtù ciò che gli altri gio­
r necessità? Forse al Poggio ha una 
::lo, in paese non credo, perché si sa­
-a. Purché la smetta quando saremo 
mno più ammesse certe licenze. For­
:ii tanto in tanto in un paese vicino ... 
sce a sapere niente, non si cava una 
;i vuole, ma segreto come una grotta. 
-ciò che gli uomini fanno, o possono 
e forse anche dopo. 
a a Teodoro, nella quale si critica la 
nzata: «Caro amico, chi vi scrive de­
: non importa se vi dà un dispiacere 
lri gravi: è come una medicina amara 
in campagna e sapete curare bene le 
bestie, ma trascurate affatto gl' inte­

:se, capite a che cosa mi riferisco; e 
ra vi troverete nei guai, e allora pian­
e vi pentirete di non aver ascoltato i 
• Per fortuna siete ancora in tempo a 
Ila persona si giudica dalle pratiche 
d'avanzo, sicuro: va alla messa, fa la 
Jmeniche, fa le novene e recita pre­
per acquistare indulgenze; insomma 
:gola. E se ciò vi basta, non cercate 
:io buono, dov'è la serietà? E proprio 
:zza, più della ricchezza, più d'ogni 
necessaria alla donna per essere de­
tete amare, potete sposare una donna 
ite sapere come la vostra fidanzata in­
jere e fare segni ai giovanotti che pas­
lra, trovare scuse per uscire sul balco­
udenti e gettare fiori; voltarsi a guar-
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dare da ogni parte mentre va in chiesa e nella chiesa stessa, 
perché la sua vanità è sconfinata: i suoi occhi frugano dap­
pertutto con avidità e non cercano sicuramente il fidanzato 
che sta in campagna; vuole tutto per sé, tutti gli uomini, 
tutti i beni della terra, anche la luce e l'aria ... Lo immagina­
te che scandalo! Non vi fidate di me, vi dico, verificate voi 
stesso la fondatezza delle mie accuse: è una soddisfazione 
che potete prendervi. Scegliete un posto adatto da dove si 
può sorvegliare la sua casa e seguitela nella strada; e tutta­
via riuscirete a vedere ciò che è visibile, una parte delle sue 
magagne, ma scoprire i suoi sotterfugi, le trame e le intese 
segrete non vi basterebbe un anno di appostamenti, d' inse­
guimenti e di veglie ... (Forse ora sto esagerando e così ren­
do incredibili le accuse). Io vi posso indicare una strada ... 
Sotto un sasso che si trova accanto alla sua porta, se capita­
te in tempo, troverete un biglietto che non è indirizzato a 
voi. Anche in un buco del muro ... Qualche volta i biglietti 
volano di notte dalla finestra, o scendono legati a un filo 
(come fa Isabella), e se c'è impedimento, restano dei giorni 
nascosti in seno a scaldarsi. Non so se voi siete così ardito ... 
(Immagino Teodoro geloso che vuole frugarmi in seno, che 
risate! Una ragazza che noi conosciamo nascondeva i bi­
glietti in pallottole di midolla di pane, che gettava nella stra­
da; a volte prima dell'innamorato passava un cane e ingoia­
va i biglietti). Non v'illudete di riuscire a scoprire i difetti di 
quella ragazza; voi siete rozzo e ingenuo (è la verità), e lei 
piena di malizia e di lusinghe e astuta. (È vero?) Piango per 
voi, piango per le tribolazioni, le umiliazioni e la vergogna 
che vi aspettano come le pene dell'inferno aspettano il pec­
catore che non si pente, sicure e inevitabili. Per fortuna non 
siete ancora perduto senza redenzione, avete un mezzo per 
salvarvi: abbandonarla, fuggire lontano da lei ... » 

Si sente la mano d'Isabella e di Carmelina? Se in quel 
punto «Piango ... » aggiungessi «figlio mio», si sentirebbe la 
voce tremante e legnosa della loro mamma e non ci sareb-
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bero dubbi sulla provenienza; invece deve rimanere un dub­
bio, per indirizzare i sospetti di Teodoro dove conviene 
meglio in un dato momento, o lasciarli vagare come nuvole 
in cielo. Sarebbe un'occupazione nuova per la sua mente. 
Temo, se la spedisco, che gli venga la febbre ... Febbre di 
gelosia? Oh, non c'è pericolo. Crederà alle calunnie? Forse 
vorrà verificare le accuse e trovandosi ingannato, non cre­
derà più; questo è un vantaggio da valutare, ma bisogna ri­
flettere con calma per non sciupare per fretta impaziente un 
buon disegno. 

Vorrei pregare Santo di farmi una bozza di lettera e con­
frontarla con la mia e sentire se la sua salsa pizzica più della 
nua. 

Giuseppina mi fa segno dalla finestra: c'è una novità. 
Scendo e dopo poco mi raggiunge in ciabatte sulla porta di 
casa e mi racconta questa storia. Una signora (una di queste 
parti che da alcuni anni abita col marito a Roma e ritorna 
nelle vacanze) un pomeriggio di sabato incontra un avvoca­
to in una profumeria di una cittadina vicina. 

-Avvocato, mi regali un profumo - gli dice col migliore 
somso. 

- Prego, si accomodi - risponde l'avvocato, preso alla 
sprovvista. E lei, continuando a sorridere, quasi non cre­
dendo alla generosità così pronta dell'avvocato, sceglie un 
profumo; poi vanno al bar e gli scrocca caffè, paste e un 
pacchetto di caramelle per i bambini. Quando lo saluta e 
sale sull'autobus per tornare al paese, gli dice: 

-E non mi chiede niente in compenso? 
L'avvocato sconcertato mormora: 
- Vuole costringermi a fare una figura da zotico? 
- Verrò a trovarla allo studio e le affiderò una causa. 
- Obbligatissimo. 
L'avvocato le fa un inchino. «Purché non ci rimetta an­

che la carta bollata», pensa. 
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Sembra una barzelletta, ma C 
una storia vera e le è stata raccor 
meno è verosimile. C'è un punto e 
cognizione di galanteria maschile 
che abbiamo cercato di spiegare 
nostro, senza essere sicure di avei 
mi dà appuntamento per stasera, I 
zie ghiotte; ora va a fare un gira 
cose buffe da ridere. 

Ora che le discussioni e i ranco1 
(le nuove elezioni sono ancora 1, 
seggiano di nuovo insieme e far: 
pallone, eccetto qualcuno che se n 
o ha ragioni serie per non riconci 
sioni non si cancellano e ciascunc 
Nell'intervallo fra due elezioni c', 
taglie, altri dice come fra due colic 
so», Giorgio è «bianco» e sono ti 
patici, alla fine ci s'accorge che il 
né aggiunge niente alle qualità d' 
tici anche quando fanno la propa~ 
prio partito. Se Santo mi parla di ~ 
di una società meglio ordinata e fr 
ri e alcuni suoi ragionamenti mi i: 
tadino ignorante che alza il pugn 
dando evviva! e abbasso!, non lo 
ché conosca le sue privazioni e 
facciano compassione i suoi bamt 
non ammetto che m'imponga con 
di pensare. 

Ora che c'è pace, si gode. Ne) 
Quando le elezioni si avvicinano, 
lasciano prendere interamente di; 
tempo ( o fingono di non averlo) d 
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Sembra una barzelletta, ma Giuseppina afferma che è 
una storia vera e le è stata raccontata da uno studente. Al­
meno è verosimile. C'è un punto oscuro per la nostra scarsa 
cognizione di galanteria maschile e di civetteria femminile, 
che abbiamo cercato di spiegarci e commentare a modo 
nostro, senza essere sicure di avere indovinato. Giuseppina 
mi dà appuntamento per stasera, prom_ettendomi delle noti­
zie ghiotte; ora va a fare un giro nel vicinato per scovare 
cose buffe da ridere. 

Ora che le discussioni e i rancori delle elezioni sono sopiti 
(le nuove elezioni sono ancora lontane), i giovanotti pas­
seggiano di nuovo insieme e fanno anche delle pmtite al 
pallone, eccetto qualcuno che se ne sta in disparte selvatico, 
o ha ragioni serie per non riconciliarsi; con questo le divi­
sioni non si cancellano e ciascuno mantiene le proprie idee. 
Nell'intervallo fra due elezioni c'è tregua come fra due bat­
taglie, altri dice come fra due coliche di fegato. Santo è «ros­
so», Giorgio è «bianco» e sono tutt'e due dei ragazzi sim­
patici, alla fine ci s'accorge che il colore politico non toglie, 
né aggiunge niente alle qualità d'una persona; sono simpa­
tici anche quando fanno la propaganda ciascuno per il pro­
prio partito. Se Santo mi parla di giustizia, di uguaglianza e 
di una società meglio ordinata e fraterna, l'ascolto volentie­
ri e alcuni suoi ragionamenti mi persuadono, invece il con­
tadino ignorante che alza il pugno duro e minaccioso, gri­
dando evviva! e abbasso!, non lo posso sopportare; e ben­
ché conosca le sue privazioni e la sua vita tribolata e mi 
facciano compassione i suoi bambini denutriti e mezzi nudi, 
non ammetto che m'imponga con la prepotenza il suo modo 
di pensare. 

Ora che c'è pace, si gode. Nella pace le donne godono. 
Quando le elezioni si avvicinano, gli uomini si scaldano e si 
lasciano prendere interamente dalla politica e non hanno 
tempo ( o fingono di non averlo) di dedicarsi alle donne; gli 
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ultimi quindici giorni non si riposa più: ogni sera un comi­
zio in piazza, la voce dell'oratore, ingrandita e diffusa dal-
1' altoparlante, tuona a lungo fra gli urli e gli applausi della 
folla. Poi le discussioni durano fino a tardi fra gli uomini di 
opinioni opposte che qualche volta adoperano le mani per 
decidere le questioni. Pure quel tempo ha i suoi lati piace­
voli, la vita del paese si anima e ogni giorno, quasi ogni ora 
porta una novità; non e' è tempo di annoiarsi. Le donne han­
no più libertà, le ragazze trovano cento scuse per affacciarsi 
alle finestre e rivolgere domande ai giovanotti e s'incontra­
no con loro nelle riunioni in chiesa; e le lingue maligne sono 
legate come da un incantesimo. Poi incominciano le visite 
per la propaganda e per il voto, a volte gradite e desiderate, 
che non insospettiscono, anche se durano a lungo; con que­
sta scusa gli studenti entrano nelle case dove ci sono ragaz­
ze e adoperano gli argomenti più persuasivi. Ho sentito dei 
giovanotti rimpiangere il tempo della guerra per. I' oscura­
mento e gli allarmi che favorivano contatti frequenti e 
fruttuosi. 

Papà non vuole che m'immischi nelle contese elettorali 
e non mi permette di andare con le donne dell' A.C. a fare 
propaganda nelle famiglie, qualche cosa la faccio di nasco­
sto; il parroco gli serba ranc9re, sapendo che nella sua fa­
miglia e' è una tradizione liberale - dove e' è liberalismo sente 
puzzo di anticlericalismo - e che suo nonno sotto i Borboni 
patì carcere e persecuzioni. Finora non avevo l'età per vota­
re, ma ora che ho diritto non so che farò; non so nemmeno 
che farò quando sarò sposata, perché Teodoro è indifferente 
in politica. 

Le elezioni più combattute e più calde furono quelle del­
la Repubblica; pochi capivano che cosa significava, alcuni 
per certe ragioni sostenevano che era disordine, immoralità 
e stragi, altri per ragioni contrarie una cosa migliore della 
monarchia; timore e speranza agitavano gli animi e si dubi­
tava di tutti. Era la prima volta che la gente si trovava di 
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fronte a una questione così grossa 
ghesi la fotografia della famiglia rea 
reti e tutti da ragazzi si era abituati ; 
fotografia del re e il crocifisso affi; 
due poteri sovrani. Veramente ciò eh 
duto, ma il meglio, proprio un megli 
si tocca con mano da poter dire: <• 
non l'abbiamo visto; le cose sono rr 
a mano a mano che la guerra si è ; 
fine bisogna che si rimettano in ca 
merito di alcuno. Sì, gl'impiegati h 
Non ricordo più, dopo, tanto entu: 
spesso le discussioni si arroventavar 
alcune persone finirono in carcere. I 
sata. Stiamo a vedere che altro in­
Quando si conobbe l'esito delle vot 
mò pensieroso: «Ora che i "rossi" h 
vorranno detronizzare anche Cristo) 
to se hanno questa intenzione e rn 
fosse vero, gli avversari della Repu 
ne: dico franca la mia opinione. Pro 
clamazione della Repubblica uno 
baciò una ragazza, figlia d'un mona 
messa, chi disse per amore e chi pe1 
scappare per evitare la vendetta de 
s' intromisero amici e parenti, furon 
versari si riconciliarono, e forse dE 
matrimonio. 

Da alcuni giorni insieme con g: 
finanziere che non conosciamo: e] 
nuova, snello, bruno, con uno sguru 
sigaretta in bocca e offre a tutti à 
m'informi chi è e che cosa è venuta 
l'ha notato ed ha promesso d'indag 



1 si riposa più: ogni sera un comi­
'oratore, ingrandita e diffusa dal-

1go fra gli urli e gli applausi della 
urano fino a tardi fra gli uomini di 
Jche volta adoperano le mani per 
:-e quel tempo ha i suoi lati piace­
J.ima e ogni giorno, quasi ogni ora 
tempo di annoiarsi. Le donne han­
:rovano cento scuse per affacciarsi 
:Jmande ai giovanotti e s'incontra­
in chiesa; e le lingue maligne sono 
:esimo. Poi incominciano le visite 
l voto, a volte gradite e desiderate, 
anche se durano a lungo; con que­
·ano nelle case dove ci sono ragaz-
1enti più persuasivi. Ho sentito dei 
l tempo della guerra per.I' oscura­
~ favorivano contatti frequenti e 

J.'immischi nelle contese elettorali 
::lare con le donne dell' A.C. a fare 
ie, qualche cosa la faccio di nasco­
rancpre, sapendo che nella sua fa­
liberale - dove c'è liberalismo sente 
) - e che suo nonno sotto i Borboni 
ni. Finora non avevo l'età per vota­
non so che farò; non so nemmeno 

,sata, perché Teodoro è indifferente 

attute e più calde furono quelle del­
pivano che cosa significava, alcuni 
:vano che era disordine, immoralità 
i contrarie una cosa migliore della 
ranza agitavano gli animi e si dubi-
11a volta che la gente si trovava di 

i 
i 

..L 

IL DIARIO DI LAURA 

fronte a una questione così grossa mentre nelle case bor­
ghesi la fotografia della famiglia reale era attaccata alle pa­
reti e tutti da ragazzi si era abituati a vedere nelle scuole la 
fotografia del re e il crocifisso affiancati come simboli di 
due poteri sovrani. Veramente ciò che si temeva non è acca­
duto, ma il meglio, proprio un meglio che si avvera subito e 
si tocca con mano da poter dire: «Questo è Repubblica» 
non l'abbiamo visto; le cose sono migliorate gradatamente 
a mano a mano che la guerra si è allontanata, perché alla 
fine bisogna che si rimettano in cammino, non credo per 
merito di alcuno. Sì, gl'impiegati hanno avuto il premio ... 
Non ricordo più, dopo, tanto entusiasmo e accanimento; 
spesso le discussioni si arroventavano e provocavano risse e 
alcune persone finirono in carcere. Be', anche questa è pas­
sata. Stiamo a vedere che altro inventeranno gli uomini. 
Quando si conobbe l'esito delle votazioni, il parroco escla­
mò pensieroso: «Ora che i "rossi" hanno detronizzato il re, 
vorranno detronizzare anche Cristo». Ho domandato a San­
to se hanno questa intenzione e mi ha risposto di no. Se 
fosse vero, gli avversari della Repubblica avrebbero ragio­
ne: dico franca la mia opinione. Proprio il giorno della pro­
clamazione della Repubblica uno studente repubblicano 
baciò una ragazza, figlia d'un monarchico, mentre andava a 
messa, chi disse per amore e chi per sfregio, e fu costretto a 
scappare per evitare la vendetta della famiglia offesa; poi 
s'intromisero amici e parenti, furono fatte le scuse e gli av­
versari si riconciliarono, e forse da quel bacio nascerà un 
matrimonio. 

Da alcuni giorni insieme con gli studenti passeggia un 
finanziere che non conosciamo: elegante nella sua divisa 
nuova, snello, bruno, con uno sguardo ardito. Ha sempre la 
sigaretta in bocca e offre a tutti da fumare. Bisogna che 
m'informi chi è e che cosa è venuto a fare qui. Anche Pina 
l'ha notato ed ha promesso d'indagare. 
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Dopo l'afa il tempo si è turbato e pareva che volesse pio­
vere; s'è levato un vento fresco di ponente che porta ristoro 
e salute. Mi sento bene e mangio con appetito, la notte ho 
un sonno calmo e profondo; vorrei che questo tempo duras­
se a lungo. Purtroppo è impossibile, verrà presto la grande 
estate con le sue giornate soffocanti e tediose, le notti agita­
te, i sudori abbondanti e i languori. Pure né il mare, né la 
campagna mi attirano, sto volentieri in casa; oltre il mio 
posto dietro la finestra mi piace la mia camera in penombra 
e mi piace anche il terrazzino che guarda verso l'orto. Forse 
per pigrizia. 

In questa primavera non abbiamo avuto quei terribili venti 
di scirocco che ci assediano in casa come una folla impaz­
zita, né c'è più da temerli fino all'autunno. 

Teodoro ha mandato un paniere di ciliege. Papà è ghiot­
to di frutta, quando mi vede avvicinare con un piatto di frut­
ta rinfrescata nell'acqua, gli luccicano gli occhi e le labbra 
gli tremano di piacere. 

- Chi ha mandato questa frutta? Chi ha mandato questo 
formaggio? - domanda. 

-Amici. 
-E noi che cosa diamo in contraccambio? Che cosa ab-

biamo da dare? 
- Benevolenza - rispondo. 
E lui sorride. A volte invento una storia, gli dico che una 

pastora ha voluto disobbligarsi delle lezioni che ho date al 
figlio durante le vacanze, oppure una contadina ha pagato 
in natura la confezione d'un vestito; papà non indaga, se ne 
sta alle mie ragioni. Povero papà! 

Si raccontano prodezze del finanziere. Qualcuno dice che 
è di Napoli, altri sostiene che è siciliano, cittadino lo dicono 
tutti. Ha fatto girare la testa a molte ragazze e una sartina 
pare che l'abbia persa addirittura; e questo si può credere, 
perché una ragazza del paese la possibilità di andare in città 

" 
204 

la fa uscire di senno, come se il pa 
sapore diverso dal nostro e là non s. 
lori di qui. Quando passeggia con gl 
a tutte le finestre dove ci sono ragaz 
no tutte ( e non ne piglia nessuna); d: 
fulmini, che nessuna donna sia cap; 
chi può!) Si racconta che ha ricevu• 
ze e che qualche mezzana, perfinc 
messa attorno per allacciarlo e tan 
regali e lo ingrassano come un m: 
furbo, ad ogni pel? dei suoi baffi 
glieli strapperei ... E venuto a sorve 

Anche Giuseppina pare intimid 
di beffarsi di lui e morderlo coi sue 
già imitava la sua camminatura e 
testa per sbirciare le ragazze affacc 
poneva di studiarlo per metterlo tu 
toccata anche lei? Da quando ha s 
entrato nella bottega del padre ed h 
tello ... Del tenero per lui nel cuore 1 

immaginarlo, perché è incapace d 
altre ragioni che non conosco ance 

Si sa che è venuto a sorvegliare -
a muovere le acque stagnanti del I= 

Le novità del Poggio le so dag 
zioso fidanzato. Domenica prossirr 
per fargli una strigliata. Perché mi ~ 
significa questa diffidenza? Vorrei 
almeno e non mi rammaricherei: 
del suo amore promettente sorpre 
del passato mi scoraggia dal eone, 

Una delle nipoti dell'americar: 
finanziere, si dipinge la bocca ed e 



J si è turbato e pareva che volesse pio-
1to fresco di ponente che porta ristoro 
1e e mangio con appetito, la notte ho 
:Ondo; vorrei che questo tempo duras­
è impossibile, verrà presto la grande 
ate soffocanti e tediose, le notti agita­
:i e i languori. Pure né il mare, né la 
,, sto volentieri in casa; oltre il mio 
_ mi piace la mia camera in penombra 
-azzino che guarda verso l'orto. Forse 

non abbiamo avuto quei terribili venti 
:diano in casa come una folla impaz­
erli fino all'autunno. 
:o un paniere di ciliege. Papà è ghiot­
vede avvicinare con un piatto di frut­
Ja, gli luccicano gli occhi e le labbra 

1uesta frutta? Chi ha mandato questo 
a. 

amo in contraccambio? Che cosa ab-

;pondo. 
:e invento una storia, gli dico che una 
bbligarsi delle lezioni che ho date al 
12e, oppure una contadina ha pagato 
~ d'un vestito; papà non indaga, se ne 
)vero papà! 

=zze del finanziere. Qualcuno dice che 
ne che è siciliano, cittadino lo dicono 
l testa a molte ragazze e una sartina 
addirittura; e questo si può credere, 

_ paese la possibilità di andare in città 
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la fa uscire di senno, come se il pane della città avesse un 
sapore diverso dal nostro e là non si patissero gli stessi do­
lori di qui. Quando passeggia con gli studenti, alza gli occhi 
a tutte le finestre dove ci sono ragazze, pare che gli piaccia­
no tutte ( e non ne piglia nessuna); dicono che il suo sguardo 
fulmini, che nessuna donna sia capace di resistere. (Si salvi 
chi può!) Si racconta che ha ricevuto biglietti da più ragaz­
ze e che qualche mezzana, perfino qualche madre gli si è 
messa attorno per allacciarlo e tante altre storie; gli fanno 
regali e lo ingrassano come un maiale. Secondo me è un 
furbo, ad ogni pelo dei suoi baffi è legato un inganno; io 
glieli strapperei ... È venuto a sorvegliare un saponificio. 

Anche Giuseppina pare intimidita e non si sente l'estro 
di beffarsi di lui e morderlo coi suoi motti; nei primi giorni 
già imitava la sua camminatura e il modo di sollevare la 
testa per sbirciare le ragazze affacciate alle finestre e si pro­
poneva di studiarlo per metterlo tutto in caricatura. È stata 
toccata anche lei? Da quando ha saputo che il finanziere è 
entrato nella bottega del padre ed ha offerto sigarette al fra­
tello ... Del tenero per lui nel cuore di Giuseppina non saprei 
immaginarlo, perché è incapace d'illudersi; ma può avere 
altre ragioni che non conosco ancora. 

Si sa che è venuto a sorvegliare un saponificio, ma anche 
a muovere le acque stagnanti del paese. 

Le novità del Poggio le so dagli altri, mai dal mio gra­
zioso fidanzato. Domenica prossima avrò una ragione di più 
per fargli una strigliata. Perché mi nasconde certe cose? Che 
significa questa diffidenza? Vorrei supporre che sia geloso 
almeno e non mi rammaricherei: sarebbe una nuova fase 
del suo amore promettente sorprese; ma tutta l'esperienza 
del passato mi scoraggia dal concepire simili speranze. 

Una delle nipoti dell'americano è tra le spasimanti del 
finanziere, si dipinge la bocca ed esce a vederlo passare e lo 
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divora con gli occhi; lui forse la lusinga, perché fiuta odore 
di dollari. In questi giorni la radio non posa un minuto, la 
mettono a tutto volume, come se volessero far giungere la 
sua voce fino al saponificio. Potesse scoppiare! Qualche volta 
immagino di sentirla esplodere all'improvviso come una 
bomba e volare in mille pezzi insieme con la casa. Incredi­
bile: dice che Giuseppina va ogni giorno nella bottega del 
padre per vedere il finanziere, così si spiegano in questi g~orni 
le sue rare comparse alla finestra e un certo contegno nser­
vato, e che ha chiesto al padre il permesso di farsi la perma­
nente. (La proletaria vuole imitare gli esecrati signori). Dun­
que evita d'incontrarsi con me per non essere costretta a 
dirmi la verità, se la interrogo. Una volta giurammo di non 
mentirci mai. Il suo comportamento mi ha fatto riflettere e 
sono arrivata a questa conclusione: che prima mi confidava 
tutti i segreti, perché non ne aveva di quelli che non si con­
fidano neppure a se stessi. Vorrei sbagliarmi. Sarò più cauta 
in avvenire e anch'io mi fiderò delle amiche fino a un certo 
punto e secondo la convenienza. (Forse finora ho seguito 
questa norma senza saperlo). 

Anche Carmelina, forse ingannata da qualche sguardo 
distratto del finanziere, o mandata in esplorazione dalla so­
rella, voleva entrare nella gara (che risate!), ma si è ritirata 
subito, accorgendosi di essere curata meno d'una ciabatta. 
Isabella non ha tentato e ciò è strano per una ragazza ambi­
ziosa che ha molta fiducia nei suoi mezzi di seduzione; così 
si conferma la supposizione di una sua relazione con un 
giovane che da qualche tempo bazzica spesso da que_ste ~arti, 
un bassetto con la faccia arcigna. Ma non sono nusc1ta a 
scoprire dei segni sicuri, per quanto mi sia sforzata: o lei è 
molto accorta, o io sono poco sagace. Forse la nuova rela­
zione è un unguento messo sulla ferita aperta da Giorgio, 
del cui abbandono non può darsi pace. Sfogandosi con 
un'amica, ha affermato che non sposerà un giovane del pa­
ese, perché la sua ambizione è di andarsene in città: questo 
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si combina col fatto che il suo seg 
sentato domanda per la Questura. 

Ma posso ingannarmi. Rifiuten: 
ziere? «Al mio mulino chi arriva p 

Teodoro ha mandato il garzone, 
una scusa ridicola: il granturco, la : 
bina da infinocchiare io? Che cos. 
Battista ho chiesto alcune inform: 
canta, dicono, come un angelo ec 
donne del Poggio, ma da un pover 
tendere molto; né di lui mi fido, pe1 
tenda le mie parole e conti balordagJ 
volta che viene a casa, chiudo il bai 
mi basta quel che so, voglio sapei 
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se e 
desiderio, è peggio. Teodoro se n'E 
to a dire di scendere nel pomeriggio­
bene di disubbidire; lo costringerò 
non ha fiducia, allora ... Capirà eh, 
fidanzamento e si spaventerà. Mi · 
sere troppo arrendevoli con gli uo 
garzone m'ha detto che il forestie1 
maniere d'un contadino. Chi è? C: 
deciso: cucio una camicia per lui e 
Ho il tempo, perché Teodoro non ::a 

tro; la stoffa la taglio dalla mia vt: 
questo sacrificio per uno che dal: 
sbalzato lontano dalla sua casa. 

Teodoro è venuto e sono soddis 
to, sono anche soddisfatta della ma 
portata con lui (questo è importai 
nel discorso, ho misurato ogni fo 
voce e sono meravigliata della feI 
miei pensieri che scorrevano anch'1 



ui forse la lusinga, perché fiuta odore 
iorni la radio non posa un minuto, la 
:i.e, come se volessero far giungere la 
iicio. Potesse scoppiare! Qualche volta 
esplodere all'improvviso come una 

Ile pezzi insieme con la casa. lncredi­
pina va ogni giorno nella bottega del 
mziere, così si spiegano in questi giorni 
alla finestra e un certo contegno riser­
al padre il permesso di farsi la perma-

•uole imitare gli esecrati signori). Dun­
-si con me per non essere costretta a 
_nterrogo. Una volta giurammo di non 
::omportamento mi ha fatto riflettere e 
:1 conclusione: che prima mi confidava 
non ne aveva di quelli che non si con­
tessi. Vorrei sbagliarmi. Sarò più cauta 
-mi fiderò delle amiche fino a un certo 
:onvenienza. (Forse finora ho seguito 
;aperlo). 
a, forse ingannata da qualche sguardo 
re, o mandata in esplorazione dalla so­
nella gara (che risate!), ma si è ritirata 
_ di essere curata meno d'una ciabatta. 
_to e ciò è strano per una ragazza ambi­
ducia nei suoi mezzi di seduzione; così 
•osizione di una sua relazione con un 
be tempo bazzica spesso da queste parti, 
·accia arcigna. Ma non sono riuscita a 
curi, per quanto mi sia sforzata: o lei è 
;ono poco sagace. Forse la nuova rela­
J messo sulla ferita aperta da Giorgio, 
non può darsi pace. Sfogandosi con 

tato che non sposerà un giovane del pa­
nbizione è di andarsene in città: questo 
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si combina col fatto che il suo segreto pretendente ha pre­
sentato domanda per la Questura. 

Ma posso ingannarmi. Rifiuterebbe le offerte del finan­
ziere? «Al mio mulino chi arriva primo macina ... » 

Teodoro ha mandato il garzone, non è sceso in paese con 
una scusa ridicola: il granturco, la semina ... Sono una bam­
bina da infinocchiare io? Che cosa ha da nascondermi? A 
Battista ho chiesto alcune informazioni sul forestiero che 
canta, dicono, come un angelo ed ha innamorato tutte le 
donne del Poggio, ma da un povero scemo non si può pre­
tendere molto; né di lui mi fido, perché c'è il caso che frain­
tenda le mie parole e conti balordaggini al suo padrone. (Ogni 
volta che viene a casa, chiudo il balcone per prudenza). Non 
mi basta quel che so, voglio sapere di più, di più. Io sono 
puntigliosa, lo sappiano tutti, e se qualcuno mi contrasta un 
desiderio, è peggio. Teodoro se n'accorgerà. Gli ho manda­
to a dire di scendere nel pomeriggio (glielo ordino) e si guardi 
bene di disubbidire; lo costringerò a parlare e gli dirò che se 
non ha fiducia, allora ... Capirà che minaccio di rompere il 
fidanzamento e si spaventerà. Mi sono persuasa che ad es­
sere troppo arrendevoli con gli uomini non si guadagna. Il 
garzone m'ha detto che il forestiero non ha l'aspetto, né le 
maniere d'un contadino. Chi è? Che segreto nasconde? Ho 
deciso: cucio una camicia per lui e la consegnerò a Teodoro. 
Ho il tempo, perché Teodoro non arriverà prima delle quat­
tro; la stoffa la taglio dalla mia vestaglia, faccio volentieri 
questo sacrificio per uno che dalla cattiva fortuna è stato 
sbalzato lontano dalla sua casa. 

Teodoro è venuto e sono soddisfatta di ciò che m'ha det­
to, sono anche soddisfatta della maniera come mi sono com­
portata con lui (questo è importante); mi sono sorvegliata 
nel discorso, ho misurato ogni frase, perfino il tono della 
voce e sono meravigliata della felicità con cui esprimevo i 
miei pensieri che scorrevano anch'essi agevolmente. Ciò che 
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ho saputo del forestiero per ora mi basta, ma se mi venisse 
voglia di sapere di più, conosco le persone, più d'una, a cui 
posso rivolgermi; intanto è sicuro che non è un contadino 
ed ha un segreto. 

Teodoro è rimasto in paese, poco fa è passato sotto la 
mia finestra, diretto verso la piazza, forse al bar (in quel 
momento non passavano gli studenti); ha alzato gli occhi, 
ma non mi ha vista e non mi vedrà più stasera. Deve deside­
rarmi e tornarsene al Poggio domattina col suo desiderio 
insoddisfatto come una sete, come una spina nel petto che 
penetra sempre più profondamente ... 

Un colpo duro all'albagia delle americane: mentre lo zio 
se la spassava in Italia, i ladri in America gli hanno saccheg­
giato la casa e lo store. Non potrà mandare denaro, né regali 
e non potrà mantenere il nipote a studiare. Le nipoti voleva­
no tenere nascosta la notizia, ma una lettera è arrivata a qual­
cuno dall'America. 

Anche alla mia finestra il finanziere dardeggia i suoi 
sguardi infocati e incontra i miei freddi e ironici. Però l' am­
miro: non si scoraggia e insiste. Gira per le strade nel pieno 
meriggio, incurante del caldo che forse è il suo elemento. 
Di lui m'hanno riferito questo discorso. «Chi è quella si­
gnorina rosea e tonda come una mela?» ha domandato. Gli 
hanno detto chi sono e che sono fidanzata con un uomo alto 
e grosso come una quercia. «E crede che il fidanzato sia un 
osta~olo serio per intendersela con un altro uomo che pia­
ce? E ingenua. Se lascia la finestra aperta, le dimostro che 
sono capace di arrampicarmi sulla quercia e arrivare nella 
sua camera». Quanto è bravo e spiritoso! Non sa che mor­
dendo la mela rischia di spezzarsi i denti, se nella mela è 
nascosto un diamante, mettiamo. Forse non mi esprimo bene, 
mi pare una frase un po' ampollosa ... (Che ne pensa il caro 
finanziere?) Insomma ammetto che è capace di salire sulle 
finestre e anche di arrivare nella mia camera, (Brrr!) perché 
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è agile e svelto, ma ... Che ha fatto per 
bisogna meritarlo. Un bene quanto pi 
mio maestro, tanto più sforzi costa la 
be comodo allungare la mano e coglie 
sudato ... Teodoro non ammette mez2 
Cucù, giovane audace! La ragazza i: 
salutami l'ingenuità quando la incolli 

Oggi papà è inquieto e triste; fors1: 
e afoso, con annuvolamenti e schiai 
nervi. Mi dice sconfortato: 

- Quando tu sarai andata via di ca~ 
rà a me? - È paura della noia, dell'al 
razione, di tutte le miserie della soli1 
monte di tristezza mi precipita addm 

-Non vuoi che mi sposi? Debbo 
- gli dico. Benché mi sforzi di metter 
la dolcezza e la rassegnazione di cui ~ 
che cosa tradisce una disposizione c• 
Sa che per quanto grande sia il suo 
non può pretendere il sacrificio int, 
confortarlo, l'assicuro che anche dop 
di lui e non l'abbandonerò, e la mia 
cera, se non trovasse ostacoli. 

Sono otto anni che, colpito da pa 
sedia e da tanto tempo dovrebbe es~ 
condizione, invece non ha pazienza E 

tura che gli pare un castigo ingiusto 
sono stata sempre accanto e l'ho ai 

menti di sconforto, a reprimere le i: 
bellioni; le mie parole riescono a ca 
to e scaglia le sue imprecazioni, e : 
more di Dio, almeno prudenza a ne 

Credo che mamma gli serbi ran, 
infedeltà, di più ora che si rivolge ai 



.-o per ora mi basta, ma se mi venisse 
1, conosco le persone, più d'una, a cui 
mto è sicuro che non è un contadino 

in paese, poco fa è passato sotto la 
1erso la piazza, forse al bar (in quel 
:1no gli studenti); ha alzato gli occhi, 
on mi vedrà più stasera. Deve deside­
Poggio domattina col suo desiderio 

1a sete, come una spina nel petto che 
ofondamente ... 
albagia delle americane: mentre lo zio 
. i ladri in America gli hanno saccheg-
Non potrà mandare denaro, né regali 
il nipote a studiare. Le nipoti voleva­

otizia, ma una lettera è arrivata a qual-

1estra il finanziere dardeggia i suoi 
ntra i miei freddi e ironici. Però l' am-
e insiste. Gira per le strade nel pieno 

~l caldo che forse è il suo elemento. 
,o questo discorso. «Chi è quella si­
::ome una mela?» ha domandato. Gli 
che sono fidanzata con un uomo alto 

:rcia. «E crede che il fidanzato sia un 
ndersela con un altro uomo che pia­
=ia la finestra aperta, le dimostro che 
•icarmi sulla quercia e arrivare nella 
~ bravo e spiritoso! Non sa che mor­
di spezzarsi i denti, se nella mela è 
nettiamo. Forse non mi esprimo bene, 
:.l' ampollosa ... (Che ne pensa il caro 
.ammetto che è capace di salire sulle 
,are nella mia camera, (Bm!) perché 
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è agile e svelto, ma ... Che ha fatto per meritarlo? Un premio 
bisogna meritarlo. Un bene quanto più è grande, direbbe il 
mio maestro, tanto più sforzi costa la sua conquista; sareb­
be comodo allungare la mano e cogliere il frutto senza aver 
sudato ... Teodoro non ammette mezzadria nel suo campo. 
Cucù, giovane audace! La ragazza ingenua ti saluta. E tu 
salutami l'ingenuità quando la incontri. 

Oggi papà è inquieto e triste; forse questo tempo incerto 
e afoso, con annuvolamenti e schiarite, influisce sui suoi 
nervi. Mi dice sconfortato: 

-Quando tu sarai andata via di casa, che farò? Chi bade­
rà a me?-È paura della noia, dell'abbandono, della dispe­
razione, di tutte le miserie della solitudine, e a un tratto un 
monte di tristezza mi precipita addosso. 

-Non vuoi che mi sposi? Debbo restare sempre con te? 
- gli dico. Benché mi sforzi di mettere nelle mie parole tutta 
la dolcezza e la rassegnazione di cui sono capace, pure qual­
che cosa tradisce una disposizione contraria. Non risponde. 
Sa che per quanto grande sia il suo bisogno del mio aiuto, 
non può pretendere il sacrificio intero della mia vita; per 
confortarlo, l'assicuro che anche dopo sposata prenderò cura 
di lui e non l'abbandonerò, e la mia intenzione sarebbe sin­
cera, se non trovasse ostacoli. 

Sono otto anni che, colpito da paralisi, è inchiodato alla 
sedia e da tanto tempo dovrebbe essersi assuefatto alla sua 
condizione, invece non ha pazienza a sopportare la sua sven­
tura che gli pare un castigo ingiusto e immeritato. Finora gli 
sono stata sempre accanto e l'ho aiutato a superare i mo­
menti di sconforto, a reprimere le irragionevoli e inutili ri­
bellioni; le mie parole riescono a calmarlo, quando è adira­
to e scaglia le sue imprecazioni, e gl'ispirano, se non il ti­
more di Dio, almeno prudenza a non provocarlo. 

Credo che manlffia gli serbi rancore per le sue continue 
infedeltà, di più ora che si rivolge a quel tempo col ricordo, 
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me n'accorgo dal fastidio e dalla durezza con cui accoglie a 
volte i suoi lamenti; ripete quasi con soddisfazione che è sta­
to punito per la sua vita dissipata: lei attribuisce il suo male 
agli eccessi di lussuria a cui si abbandonava con una giovane 
che teneva in campagna Fu una passione tardiva. Papà era un 
bell'uomo e rimase galante anche dopo il matrimonio, eque­
sto passi; ma aveva il vizio del gioco e certe idee di generosi­
tà stravagante che unite alla poca abilità negli affari - facil­
mente si lasciava raggirare da persone astute - lo rovinarono. 
Qualche volta con mamma ne abbiamo ragionato per sfogo 
come di cose a cui non c'è rimedio, lei ha rievocato il tempo 
passato nel quale insieme con poche soddisfazioni trova mol­
te cagioni di rammarico, ed è finita sempre in pianto; perciò 
ora evito ogni allusione a quelle vicende. Papà sa che io non 
s~no sta_ta ~~e.sa da lu! nei miei sentimenti, seppure danneg­
giata nei rmei mteressi, e non posso nutrire odio. 

. Ho visto Rina a messa e mi ha dato le novità del Poggio; 
mi ha parlato del forestiero con tale ammirazione, da farmi 
capire che non le è indifferente, forse è già innamorata. Non 
abbiamo potuto intrattenerci a lungo, perché la madre ci stava 
accanto e l'affrettava, dovendo fare degli acquisti; m'ha pro­
messo di venire presto a trovarmi a casa con la scusa di 
chiedermi un modello di vestito. M'ha detto anche che al 
Poggio non c'è un giovane adatto per lei. È stata afferrata 
anche lei dalla ruota ... 

L'avventura del finanziere è terminata presto e male. Gli 
p_iaceva ~i spassarsela con le ragazze povere, ma per una 
sistemazione matrimoniale mirava in alto e al sodo, cercava 
una grossa dote; era riuscito ad abbindolare la nipote d'un 
ricco signore, che non avendo figli, l'ha allevata in casa, 
destinandole tutto il suo patrimonio, una vanesia scervellata. 
Avevano scambiato delle lettere e facevano progetti di fuga. 
Una notte il finanziere fu sorpreso dallo zio in colloquio 
con la ragazza nella parte posteriore del palazzo, dove si 
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davano appuntamento; fu tradito d. 
nevano mano nelle pratiche e che ir 
si. Il giorno seguente partì. 

Ora si è saputo che non era di 
ma di un paese della provincia di C 
stro e che prima di arruolarsi nella 1 
re di falegname e suonava la come 
era in relazione con la nipote di qUi 
che la sartina che ora, dopo la sua 
Si dice anche che passasse notti in 
giovanotti non sopportavano più l 
stati contenti di sbarazzarsene, ora 
sua andatura e gli fanno la carica 
barzelletta. 

Il finanziere tutto profumato e 1 
rata si presenta a una ragazza. 

- Signorina, sono un finanziere 
giovane ed elegante, coi baffi all' é: 

- Basta, basta: mi siete molto s 
a mio padre. 

- Scusate, che c'entra vostro J 
voi. 

- Bisogna chiedere il suo cons, 
Il finanziere va dal padre della 
- Signore, sono un finanziere e 

giovane ed elegante, con baffi all' 
- Basta, concludete. 
- Ho l'onore di chiedere la rr 

amo più d'ogni cosa al mondo. 
- Seguitate. Oltre la divisa nuc 

all'americana che cosa possedete· 
- Ho anche uno stipendio. 
- Quei quattro soldi ... Andiam 
- La mia carriera ... Studierò e • 

già comprato i libri. 
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1izio del gioco e certe idee di generosi­
te alla poca abilità negli affari - facil­
irare da persone astute - lo rovinarono. 
unma ne abbiamo ragionato per sfogo 
:i c'è rimedio, lei ha rievocato il tempo 
me con poche soddisfazioni trova mol­
:o, ed è finita sempre in pianto; perciò 
1e a quelle vicende. Papà sa che io non 
j nei miei sentimenti, seppure danneg­
:i, e non posso nutrire odio. 

~ssa e mi ha dato le novità del Poggio; 
stiero con tale ammirazione, da farmi 
iifferente, forse è già innamorata. Non 
,enerci a lungo, perché la madre ci stava 
dovendo fare degli acquisti; m'ha pro­
to a trovarmi a casa con la scusa di 
o di vestito. M'ha detto anche che al 
ovane adatto per lei. È stata afferrata 
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a con le ragazze povere, ma per una 
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davano appuntamento; fu tradito da quegli stessi che gli te­
nevano mano nelle pratiche e che invidiavano i suoi succes­
si. Il giorno seguente partì. 

Ora si è saputo che non era di Napoli, né di altra città, 
ma di un paese della provincia di Catania peggiore del no­
stro e che prima di arruolarsi nella Finanza faceva il mestie­
re di falegname e suonava la cornetta in una banda; mentre 
era in relazione con la nipote di quel signore, lusingava an­
che la sartina che ora, dopo la sua partenza, è come pazza. 
Si dice anche che passasse notti intere con una prostituta. I 
giovanotti non sopportavano più le sue millanterie e sono 
stati contenti di sbarazzarsene, ora imitano i suoi gesti e la 
sua andatura e gli fanno la caricatura. Raccontano questa 
barzelletta. 

Il finanziere tutto profumato e lisciato, con la divisa sti­
rata si presenta a una ragazza. 

- Signorina, sono un finanziere con la divisa nuova, sono 
giovane ed elegante, coi baffi all'americana ... 

- Basta, basta: mi siete molto simpatico; ma rivolgetevi 
a mio padre. 

- Scusate, che c'entra vostro padre? Io voglio sposare 
voi. 

- Bisogna chiedere il suo consenso, da noi si usa così. 
Il finanziere va dal padre della ragazza e ripete: 
- Signore, sono un finanziere con la divisa nuova, sono 

giovane ed elegante, con baffi all'americana ... 
- Basta, concludete. 
- Ho l'onore di chiedere la mano di vostra figlia, che 

amo più d'ogni cosa al mondo. 
- Seguitate. Oltre la divisa nuova, l'eleganza e i baffetti 

all'americana che cosa possedete? 
- Ho anche uno stipendio. 
- Quei quattro soldi ... Andiamo avanti. 
- La mia carriera ... Studierò e diventerò sottufficiale: ho 

già comprato i libri. 
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- A ventidue anni ti vuoi mettere a studiare ... A chi vuoi 
darla a bere? Va, contale a tuo padre queste frottole. 

E il finanziere se ne va scornato. 
E quest'altra. Il finanziere sempre elegante e profumato 

si presenta a una signorina. 
- Signorina, vi amo. 
La signorina non risponde. 
- Signorina, mi ascoltate? Vi amo senza misura, non so 

dirvi ... Non mi credete? Parola d'onore! 
Silenzio. 
- Mi sentite, signorina? (Forse è sorda). Non importa, 

purché abbiate una dote. 
Silenzio. 
- Ditemi almeno una parola, incoraggiatemi. 
Silenzio. 
- (Forse è anche muta). Non importa, signorina, purché 

la dote sia il doppio. 
Silenzio. La signorina resta impassibile. 
- Rivolgetemi almeno uno sguardo. (Forse ha gli occhi di 

vetro). Non importa, signorina, purché la dote sia il triplo. 
Silenzio. 
- Possibile, signorina, che le mie parole non vi commuo­

vano? I miei sguardi fulminano le donne, trapassano i loro 
cuori come frecce ... 

- Non ho più cuore ... - mormora la signorina. - Il mio 
cuore era malato e me l'hanno sostituito con uno di acciaio. 

Il finanziere dice che non gliene importa, purché la dote 
sia moltiplicata per cento, per mille; ma s'accorge che è 
inutile insistere, se il cuore è insensibile, e se ne va avvilito. 

Hanno inventato una diecina di barzellette e tutti se le 
raccontano in giro, facendo grandi risate. Ora che si esagera 
in malignità, provo simpatia e compassione per il povero 
finanziere tradito e beffato. 

Stamani il fratello di Giuseppina è stato ferito con una 
.. 
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coltellata in una lite causata da discu 
no afferma che ci sono state anche 
condotta di Giuseppina; pare che a 
abbia buscate. Forse alla lite hanno 
Finora le discussioni politiche, che 
calde specialmente durante le elezi, 
nerato in fatti di sangue; qualche bar 
pronto intervento dei pacieri, qualch 
a fiumi e basta. I tempi stanno per 
peggio? Giuseppina ha appreso la no 
bino, e all'improvviso abbiamo udii 
corse delle persone per cercare di 
dalle loro mani e si è precipitata ne[ 
la bottega del padre come una forse, 
che, arrivata .nella bottega, ha affen 
voleva uccidere il feritore. Chi afft: 
grave e chi il contrario, ma lei si è di: 
il giorno, come se il fratello fosse rr: 

Mamma non mi ha permesso di 
siamo galantuomini e non dobbiam 
maglia, e mi ha ordinato di tenere 
ferimento di un «rosso » ha esaspe1 
girano per le strade certe facce torve 
piena di minaccia. II feritore è fuggii 
timore e sospetto. Se il ferito moris. 
be? Molti se lo domandano. Stasera 
giano. Parecchi « compagni » vanno 
trattengono a lungo a parlare, altri 
ferito; Santo non s'è visto tutto il g 
accompagnato il ferito all'ospedale. 
profonde le divisioni in paese e aun 

I momenti migliori della mia v 
migliore) sono forse quelli che cred 
so alla nostra disgrazia, che sopporl 
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coltellata in una lite causata da discussioni politiche, qualcu­
no afferma che ci sono state anche allusioni offensive alla 
condotta di Giuseppina; pare che anche l'altro litigante ne 
abbia buscate. Forse alla lite hanno preso parte più persone. 
Finora le discussioni politiche, che da noi sono frequenti e 
calde specialmente durante le elezioni, non avevano dege­
nerato in fatti di sangue; qualche baruffa subito interrotta dal 
pronto intervento dei pacieri, qualche pugno, parole infocate 
a fiumi e basta. I tempi stanno per cambiare? Si prepara il 
peggio? Giuseppina ha appreso la notizia per caso da un bam­
bino, e all'improvviso abbiamo udito pianti e urla; sono ac­
corse delle persone per cercare di calmarla, ma è sfuggita 
dalle loro mani e si è precipitata nella strada, correndo verso 
la bottega del padre come una forsennata. Hanno poi riferito 
che, arrivata .nella bottega, ha afferrato una roncola con cui 
voleva uccidere il feritore. Chi afferma che la ferita non è 
grave e chi il contrario, ma lei si è disperata ed ha pianto tutto 
il giorno, come se il fratello fosse morto. 

Mamma non mi ha permesso di andare da lei, perché noi 
siamo galantuomini e non dobbiamo mischiarci con la mar­
maglia, e mi ha ordinato di tenere la finestra socchiusa. Il 
ferimento di un «rosso » ha esasperato le passioni e stasera 
girano per le strade certe facce torve che fanno paura; l'aria è 
piena di minaccia. II feritore è fuggito. In queste ore si vive in 
timore e sospetto. Se il ferito morisse, che cosa succedereb­
be? Molti se lo domandano. Stasera gli studenti non passeg­
giano. Parecchi « compagni » vanno a casa di Giuseppina e si 
trattengono a lungo a parlare, altri sono andati a vedere il 
ferito; Santo non s'è visto tutto il giorno e ho sentito che ha 
accompagnato il ferito all'ospedale. Questo fatto renderà più 
profonde le divisioni in paese e aumenterà gli odi. 

I momenti migliori della mia vita (cioè quando io sono 
migliore) sono forse quelli che credo i peggiori, quando pen­
so alla nostra disgrazia, che sopportiamo con rassegnazione: 
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papà ridotto in quelle condizioni, pure avendo ancora forza 
bastante da giovare alla famiglia, il nostro patrimonio disper­
so, cosicché è un miracolo se ci rimangono la casa e un pode­
re, mamma indebolita dai rammarichi incessanti e dagl'inco­
modi dell'età. Allora mi sento buona e piena d'indulgenza 
verso gli altri, non odio, non ho puntigli, né capricci, non 
desidero il male nemmeno dei miei nemici, compatisco i di­
fetti altrui e compiango i traviati; nella mia umiltà sento gli 
uomini veramente fratelli. E provo nello stesso tempo un 
immenso bisogno d'amore e rivolta a tutti dico: «Amatemi, 
amatemi senza misura». M'intenerisco e piango forse senza 
ragione, un pianto che mi calma e mi riconcilia col mondo. 
Perché non sono sempre cosf? In quei momenti sono dispo­
sta a perdonare le malignità di Carmelina e Isabella e ad ab­
bracciarle, abbraccerei anche le nipoti dell'americano. Se 
Santo mi stesse accanto, gli permetterei di darmi un bacio 
fraterno sulla guancia (una sera mi supplicò a lungo, poi si 
sarebbe contentato di baciarmi la mano; non glielo permisi 
per timore che mi baciasse di sorpresa sulla bocca e si pren­
desse altre confidenze). Ma dovrebbe approfittare subito, per­
ché, passati quei momenti, ritorno quella di prima, coi miei 
risentimenti, i miei scrupoli, i pudori e le diffidenze, insom­
ma con tutte le difese della mia natura femminile. 

Qualche volta penso che cosa mi accadrebbe, se un uomo 
audace e senza scrupoli mi sorprendesse in quei momenti: 
farebbe strame di me. Avrei un residuo di volontà per rivol­
tarmi? Santo mi rispetterebbe, sono sicura, la sua natura mite, 
la sua delicatezza e la sua bontà native gl'impedirebbero di 
abusare d'una creatura debole. «Se mi trovassi svenuta, che 
faresti? - gli domandai quella sera. -Ti prenderesti le sod­
disfazioni che ora ti rifiuto?» «Chiamerei tua madre», ri­
spose. Ma Giorgio e gli altri? 

Non ho un ricordo ... Non so che mi succede quando sento 
il cuore traboccare di desideri e di rimpianti e sospiro e invo-
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co aiuto che non mi viene da nessu_ 
infelice! Avrei voglia di gridare ... C 
dere una creatura soffrire tanto cru, 
Non ha pietà». È una bestemmia. Si. 
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stt: 
dove niente cambia mai. (Il mese : 
buona famiglia sposerà un giovane 
no dice guardiano di una fabbrica] 
se). Ecco che scavando dentro di n 
che riprovo nelle altre ragazze. Dic 
uomo promette di condurla in città, 
che vuole». Sono io sicura di non: 
lezza? Saprei resistere alle lusinghe 
ho la mente fredda... Ma se lasciai 
Certo vorrei anch'io vivere in citti 
negozi pieni di belle cose, andare a e 
altre delizie; ho avuto appena il ten 
zioni della città, perché papà mi co 
Reggio da piccola, e quando fu colJ 
pena entrata in collegio. (Se non f 
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata d 

Ed ho tanti altri desideri che ne 
«Tu, testa matta - mi dico - deside 
per cui è inutile insistere e rompert 
la ricchezza miracolosa, la macch: 
guarigione di tuo padre non li ott 
limiti al possibile? Ecco, l'amore 
Essere stretta fra le braccia d'un J 
accarezzata e sentire calmarsi la tu 
bile; qualunque giovane è pronto a 
diciamo qualunque, ma uno che ti 
un salto di gioia, se gli permette: 
figuriamoci ... E Nazareno e Arcan 
occhi bramosi. Basta una parola, t: 
tua volontà. Di che ti lamenti dune 
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co aiuto che non mi viene da nessuna parte. Come mi sento 
infelice! Avrei voglia di gridare ... Dico: «Come Dio può ve­
dere una creatura soffrire tanto crudelmente senza aiutarla? 
Non ha pietà». È una bestemmia. Siamo tutte legate alla stes­
sa ruota, tutte abbiamo dentro lo stesso tarlo in questo paese 
dove niente cambia mai. (Il mese prossimo una ragazza di 
buona famiglia sposerà un giovane che è impiegato [qualcu­
no dice guardiano di una fabbrica] a Torino e lascerà il pae­
se). Ecco che scavando dentro di me, trovo gli stessi difetti 
che riprovo nelle altre ragazze. Dico: «Se a una ragazza un 
uomo promette di condurla in città, la fa delirare e ottiene ciò 
che vuole». Sono io sicura di non avere la medesima debo­
lezza? Saprei resistere alle lusinghe d'un uomo? Forse finché 
ho la mente fredda ... Ma se lasciassi la fantasia scaldarsi? 
Certo vorrei anch'io vivere in città da ricca ed entrare nei 
negozi pieni di belle cose, andare a cinema e a teatro e godere 
altre delizie; ho avuto appena il tempo di conoscere le sedu­
zioni della città, perché papà mi condusse un paio di volte a 
Reggio da piccola, e quando fu colpito dalla paralisi, ero ap­
pena entrata in collegio. (Se non fosse accaduta questa di­
sgrazia, la mia sorte sarebbe stata diversa). 

Ed ho tanti altri desideri che non si possono soddisfare. 
«Tu, testa matta - mi dico - desideri tante cose impossibili, 
per cui è inutile insistere e romperti la testa contro un muro: 
la ricchezza miracolosa, la macchina, i gioielli, i viaggi, la 
guarigione di tuo padre non li otterrai mai. Perché non ti 
limiti al possibile? Ecco, l'amore puoi ottenerlo, se vuoi. 
Essere stretta fra le braccia d'un giovane, essere baciata e 
accarezzata e sentire calmarsi la tua smania, questo è possi­
bile; qualunque giovane è pronto a soddisfarti, se vuoi. Non 
diciamo qualunque, ma uno che ti piaccia ... Santo farebbe 
un salto di gioia, se gli permettessi di baciarti una mano 
figuriamoci ... E Nazareno e Arcangelo che ti guardano con 
occhi bramosi. Basta una parola, un cenno. Sei infelice per 
tua volontà. Di che ti lamenti dunque?» Sto delirando? Dio 
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mio! Forse è quel goccio di vino che ho bevuto a tavola; ne 
bevo di rado e oggi ho voluto assaggiare un po' di quello 
che ci hanno regalato. Mi alzo e cammino per casa, mi rin­
fresco il viso con l'acqua. Già, lasciarmi baciare dai giova­
notti: è facile a dire e più facile a fare. Un minuto dopo se ne 
vantano con gli amici e divento lo zimbello del paese. E poi 
questo è amore? È spasso. Vorrei andarmene lontano e non 
vedere più questi muri, queste finestre, sempre le stesse cose 
e le stesse facce. Dove? Teodoro non può darmi quello che 
bramo. Ora capisco i successi del finanziere. Ah, che vita! 

Rina con uno stratagemma sfugge alla sorveglianza della 
madre, che è andata da un parente a regolare certi conti, e viene 
a trovarmi a casa; arriva affannata per la corsa e mi dice un 
monte di cose che non ritengo a mente. Ora confessa che è 
innamorata del forestiero, che è l'uomo adatto per lei, ed è 
sicura che anche lui l'ama; e mi prega di aiutarla. Come? Mi 
suggerisce diversi modi, ma il migliore, secondo lei, è chia­
marlo con una scusa a casa mia, dove entrerebbe senza inso­
spettire, fingendosi mandato da Teodoro, e qui incontrarsi con 
lei. Un convegno in casa mia, sotto la mia protezione: per lei, 
che è dissennata dall'amore, è facile come bere un bicchiere 
d'acqua, e si sforza di persuadere me. Bisogna che rifletta. In­
tanto mi aumenta il desiderio di conoscere il forestiero. Le do­
mando com'è, se è un bel giovane, e insisto, fingendomi insod­
disfatta delle risposte; lei si sforza di descrivermelo, si confon­
de e s'interrompe. E io la stuzzico e la eccito con domande e 
insinuazioni maliziose, le irrito la ferita, godendo della sua con­
fusione; provo un bisogno quasi perverso di tormentarla. 

- Mettiamo che riesca a farvi incontrare qui, ti contenti 
di vederlo per pochi minuti? - le dico. - Non potete tratte­
nervi molto, capirai. Che gli dirai ? 

- Non so - risponde, abbassando gli occhi. 
Suda e le tremano le mani. 
- Vuoi restare sola con lui? - insisto. 
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Forse crede che sia una trappola• 
dominarsi 

- Anche alla vostra presenza m: 
debbo dire poche parole. 

La interrompo: - Non vuoi bacia 
sa, sussulta e avvampa nel viso e 
segno fra le sue sopracciglia. - Tra 
bacio. 

- Non siamo ancora fidanzati- e 
occhi e mi guarda con confidenza ç 
è in collera. 

- Quando saremo ... Gli voglio di 
rivolgersi a mio padre ed ai miei fra 
famiglie solo gli uomini contano; i• 
ta. Ora mia madre si è insospettita e; 
casa, e non posso vederlo. 

Mentre parla, io penso ad altro. 
de un segreto: si è incontrata alme; 
solo col forestiero, forse quella noti 
varglielo, ma un'altrnvolta riuscirè 
le, mi afferra le mani e mi ripete e 
riprendere con sé il forestiero, pe1 
donna che ostacola i suoi desid, 
invischiato; se riesco, mi promette 
definisce per non impiccolirlo. Pr 
potrò mantenere. 

Da Rina ho saputo che il vitelli 
giorno il garzone è scomparso e il fc 
in casa di una donna sposata che, a, 
e piacente, benché la ragazza non l 
è sicura che quella donna l'ha tirate 
re, perché il marito è gonzo e non le 
sue smanie d'amore. Il peggio è te 
perduto il vitello e il garzone, e imn 
si trovi con tanli lavori; mi adiro, pt 
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~ro, che è l'uomo adatto per lei, ed è 
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li, ma il migliore, secondo lei, è chia­
casa mia, dove entrerebbe senza inso­
ndato da Teodoro, e qui incontrarsi con 
;a mia, sotto la mia protezione: per lei, 
more, è facile come bere un bicchiere 
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ei si sforza di descrivermelo, si confon-
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linuti? - le dico. - Non potete tratte­
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Forse crede che sia una trappola e si acciglia, ma riesce a 
dominarsi 

- Anche alla vostra presenza mi contento - dice. - Gli 
debbo dire poche parole. 

La interrompo: - Non vuoi baciarlo? - È colta di sorpre­
sa, sussulta e avvampa nel viso e non risponde. Vedo un 
segno fra le sue sopracciglia. - Tra fidanzati si dà qualche 
bacio. 

-Non siamo ancora fidanzati-dice sorridendo. Alza gli 
occhi e mi guarda con confidenza per dimostrarmi che non 
è in collera. 

- Quando saremo ... Gli voglio dire che se mi vuole, deve 
rivolgersi a mio padre ed ai miei fratelli, perché nelle nostre 
famiglie solo gli uomini contano; io lo sa che sono conten­
ta. Ora mia madre si è insospettita e non mi lascia uscire di 
casa, e non posso vederlo. 

Mentre parla, io penso ad altro. Capisco che mi nascon­
de un segreto: si è incontrata almeno una volta da solo a 
solo col forestiero, forse quella notte. Oggi non riesco a ca­
varglielo, ma un'altra volta riuscirò. Mentre scende le sca­
le, mi afferra le mani e mi ripete di persuadere Teodoro a 
riprendere con sé il forestiero, per allontanarlo da quella 
donna che ostacola i suoi desideri, prima che vi resti 
invischiato; se riesco, mi promette un compenso, che non 
definisce per non impiccolirlo. Prometto senza sapere se 
potrò mantenere. 

Da Rina ho saputo che il vitello è morto e che da quel 
giorno il garzone è scomparso e il forestiero è andato a stare 
in casa di una donna sposata che, a quanto si dice, è giovane 
e piacente, benché la ragazza non lo voglia ammettere. Lei 
è sicura che quella donna l'ha tirato in casa per il suo piace­
re, perché il marito è gonzo e non lo teme ... Basta ora con le 
sue smanie d'amore. Il peggio è toccato a Teodoro che ha 
perduto il vitello e il garzone, e immagino in che imbarazzo 
si trovi con tanJi lavori; mi adiro, perché lui ci rimette sem-
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pre. Gli altri si amano, hanno brighe, litigano e si rappacifi­
cano e cercano di cavare da tutto un utile; perdono e guada­
gnano, ma riescono, al peggio, a bilanciare le loro partite; 
lui ci perde sempre. Perché? Quale è la causa? Mi domando 
se è inettitudine, o disdetta. E quel forestiero che si dimen­
tica di tutti i benefici e l'abbandona per una gonnella: è una 
perla. Vorrei vederlo per dirgli due parole come merita, di 
quelle che una donna può dire senza rischio, e se riuscirò a 
levarmi questa soddisfazione ... 

Quella Sebastiana, che non è una sciocca, ha saputo 
invischiare così bene il forestiero, che lui sta in casa sua 
come il verme nel formaggio; né con promesse, né con mi­
nacce Rina è riuscita a strapparlo di là. Non volevo ammet­
tere i sospetti della ragazza, che attribuivo a riscaldamento 
di fantasia ed a rancore, ma ora mi son dovuta ricredere: 
quella donna è 1' amante del forestiero. Il trionfo della rivale 
fa uscire di senno Rina e le fa concepire propositi disperati. 
Sollecita il mio aiuto. Ora sono più disposta a fare qualche 
cosa, mi trova anzi sua alleata contro quella donna, ma non 
so di dove cominciare; non conoscendo la maniera di pen­
sare della gente del Poggio, su quel terreno mi muovo con 
difficoltà. Ho provato a interrogare con cautela il garzone di 
Teodoro, dopo averlo lusingato con lodi e rimpinzato di 
dolciumi, ed ho ricevuto risposte monche e svogliate, ho 
capito, tutt'altro che per timidezza, o scemenza; siccome ha 
molta confidenza con quella donna, non svelerà mai i suoi 
segreti. Se di lui non mi posso fidare, tanto meno di Teodoro. 
Rina m'ha insinuato un altro dubbio, forse per aizzarmi con­
tro quella donna: che Teodoro abbia avuto a che fare qual­
che volta con lei. Può darsi, non mi meraviglio. Mi suggeri­
sce degli espedienti insensati: scrivere un biglietto al fore­
stiero, o andare in gita al Poggio e trovare il modo di parlar­
gli. Lei per conto suo fa cento proponimenti: bastonare 
Sebastiana, o appiccare il fuoco alla sua casa, o andare di 
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notte a trovare il forestiero; ma non ~ 
si dispera, perché è sorv~~liata dalla 
fratelli. In certi momenti nesce a con 
zione e commuovermi. 

Se le dessi retta, dove mi trascin 
non fruttano altro che vergogna. Pure 
ciataggine di quella donna, che dovr 
con suo marito, e avrei piacere che r 

Avevamo ordito un piano, l'ultin 
nuta a trovarmi, per strappare il for~ 
l'ammaliatrice, non rischioso, né di: 
ferimento del marito di quella donn 
la lotta è finita, all'improvviso, in UJ 

di noi si aspettava. Ora il forestier 
arrestato, forse ha raggiunto il suo , 
al Poggio. Rina piange disperata e r: 
né consolarla; può essere un confor 
sgrazia della rivale che sarà scacciai 
suo onore, così almeno pensano mo 
in paese. Ma la sua infelicità le fa in 
donna. 

Ho fatto dei rimproveri blandi a~ 
tendere che avrei tante ragioni di d 
risparmiarlo per poter giudi~are c~n 
non si possono usare due ~sure_ dt\. 
donna, forse ha capito e m1 ha amtz 
cavallo aombra ... Così ho ottenuto e 
serviranno e gli ho fatto ingoiare d 
smorfie, come se bevesse una medi 
diceva né protestava. Ho mescolate 
n'è andato mortificato e insieme ri, 

Così mi preparo alle liti future 
mi troverà agguerrita e dovrà peni 
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notte a trovare il forestiero; ma non sa decidere e smania e 
si dispera, perché è sorvegliata dalla madre ed ha paura dei 
fratelli. In certi momenti riesce a comunicarmi la sua agita­
zione e commuovermi. 

Se le dessi retta, dove mi trascinerebbe? Queste trame 
non fruttano altro che vergogna. Pure mi urta proprio la sfac­
ciataggine di quella donna, che dovrebbe starsene contenta 
con suo marito, e avrei piacere che ricevesse una lezione. 

Avevamo ordito un piano, l'ultima volta che Rina è ve­
nuta a trovarmi, per strappare il forestiero dall'unghie del­
l'ammaliatrice, non rischioso, né difficile a eseguire, che il 
ferimento del marito di quella donna ha mandato a monte; 
la lotta è finita, all'improvviso, in una maniera che nessuna 
di noi si aspettava. Ora il forestiero è fuggito, forse sarà 
arrestato, forse ha raggiunto il suo paese, e non tornerà più 
al Poggio. Rina piange disperata e nessuno può aiutarla più 
né consolarla; può essere un conforto, se si contenta, la di­
sgrazia della rivale che sarà scacciata dal marito e perderà il 
suo onore, così almeno pensano molti al Poggio e anche qui 
in paese. Ma la sua infelicità le fa invidiare la sorte di quella 
donna. 

Ho fatto dei rimproveri blandi a Teodoro, lasciandogli in­
tendere che avrei tante ragioni di dolermi di lui, ho dovuto 
risparmiarlo per poter giudicare con indulgenza il forestiero; 
non si possono usare due misure diverse. Mamma, benedetta 
donna, forse ha capito e mi ha aiutato nel mio lavoro. Il mio 
cavallo aombra ... Così ho ottenuto delle informazioni che mi 
serviranno e gli ho fatto ingoiare dei bocconi amari; faceva 
smorfie, come se bevesse una medicina amara, non contrad­
diceva, né protestava. Ho mescolato il dolce con l'amaro, e se 
n'è andato mortificato e insieme riconfortato. 

Così mi preparo alle liti future, quando saremo sposati; 
mi troverà agguerrita e dovrà persuadersi che non sono di-
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sposta a lasciarmi sopraffare. Sono contenta. Per verità, non 
ero sincera quando gli dicevo di scendere più spesso al pae­
se e trattenervisi qualche giorno. Che farebbe qui? Non è 
capace di coltivare amicizie, né di divertirsi e nemmeno di 
fare una conversazione piacevole con me per cinque minuti, 
non sa camminare nelle strade e fra la gente si confonde e si 
smarrisce; quindi è meglio che stia al Poggio fra le sue be­
stie e i suoi lavori, che convengono alla sua natura, e mi 
lasci in pace. È ripartito subito e sono di nuovo libera, gra­
zie a Dio. 

Se avessi ascoltato il mio onore, lo so da me che cosa 
avrei dovuto fare: sbrigarmene subito con le solite frasi cor­
tesi e compassionevoli che coprono l'indifferenza di fronte 
alle sofferenze altrui, magari con qualche cosa da mangia­
re, o un po' di denaro, per non umiliarlo e inasprirlo; invece 
ho dato retta al mio cuore che mi ha ispirato un comporta­
mento diverso. Sono stata sciocca? Mi tornerà in male la 
buona azione che ho compiuta? Ora a questo non è possibi­
le rispondere. 

Appena entrato, mi porgeva sorridente un panierino di 
fragole, dicendo che me lo mandava il mio fidanzato con 
tanti saluti ed ho capito che era un espediente per introdursi 
in casa senza insospettirmi e spaventarmi; si sforzava di es­
sere calmo, ma la voce gli tremava. Difatti subito m'ha sup­
plicato, abbassando la voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi 
sola mi potete salvare, voi che siete tanto buona ... » Quasi 
mi cadeva davanti in ginocchio. M'è parso il grido d'uno 
che stesse per annegare, e non c'è stato bisogno di molte 
spiegazioni per farmi capire ciò che gli occorreva, perché 
sapevo già tutto. Dovevo rifiutargli un soccorso? Se avessi 
ascoltato il mio onore, sì, perché l'onore è crudele nel suo 
egoismo. Ho provato diversi sentimenti in quel momento: 
diffidenza, prudenza, paura insieme con un forte impulso 
generoso; capivo anche che mi mettevo a un grave rischio; .. 
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ma su tutto ha vinto la pietà. Il primo 
non credevo che fare una buona azic 
questo dovere scelto liberamente de 
fondo. Nessuno mi potrà biasimare. 

Ora il forestiero riposa. Gli ho pc 
mangiare, benché non mi abbia chie 
quel che ho potuto raccapezzare di n_ 

si fa una cena leggera: papà e marm 
della frutta, io spesso mangio quel et 
zo. Ho immaginato che, fuggiasco dc 
molta fame e si vergognasse di mang 
così l'ho lasciato solo; deve avere p. 
gerà di più. Per dormire si è accon: 
conserviamo dal tempo in cui possed 
per materassa una balla di paglia. Mi 
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe 
in un canto per terra, perché dice et 
(non lo credo). Una soffice mater 
l'avrebbe rifiutata sicuro ... Tanto dic 
lungo (chi sa!) Può essere contento: s 
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la m 
te, forestiero. Benché non ti conosce: 
di te e darmi della pena per te. Mio d 

Per essere sincera, quando l'ho intl 
tutta rimescolata; non sapevo che far, 
lo; per alcuni minuti desiderio di tra 
batterono in me, ma sapevo già dei dt: 
il più forte. Mi viene l'idea di confic 
ma, per sgravarmi d'un peso, o alme: 
ro, poi mi rimprovero la mia debolez: 
se la mamma, che in molti casi giudic 
e vede ostacoli dove io vedo terrene 
<lasse di scacciarlo e io non le ubbidis. 
colpevole. Per la prima volta in vita 
così grave responsabilità e mi sento n. 



praffare. Sono contenta. Per verità, non 
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:o che era un espediente per introdursi 
tirmi e spaventarmi; si sforzava di es­
~ gli tremava. Difatti subito m'ha sup­
a voce: « Aiutatemi! Salvatemi! Voi 
,, voi che siete tanto buona ... » Quasi 
ginocchio. M'è parso il grido d'uno 
.re, e non c'è stato bisogno di molte 
capire ciò che gli occorreva, perché 

~vo rifiutargli un soccorso? Se avessi 
., sì, perché l'onore è crudele nel suo 
diversi sentimenti in quel momento: 
paura insieme con un forte impulso 
_e che mi mettevo a un grave rischio; 

IL DIARIO DI LAURA .. 

ma su tutto ha vinto la pietà. Il primo passo è stato difficile, 
non credevo che fare una buona azione costasse tanto; ora 
questo dovere scelto liberamente debbo compierlo fino in 
fondo. Nessuno mi potrà biasimare. 

Ora il forestiero riposa. Gli ho portato qualche cosa da 
mangiare, benché non mi abbia chiesto niente, poca roba, 
quel che ho potuto raccapezzare di nascosto in cucina. Noi 
si fa una cena leggera: papà e mamma prendono il latte e 
della frutta, io spesso mangio quel che mi avanza del pran­
zo. Ho immaginato che, fuggiasco da diversi giorni, avesse 
molta fame e si vergognasse di mangiare alla mia presenza, 
così l'ho lasciato solo; deve avere pazienza, domani man­
gerà di più. Per dormire si è accomodato sulle botti, che 
conserviamo dal tempo in cui possedevamo la vigna, ed ha 
per materassa una balla di paglia. Mi rincresce, non ho po­
tuto offrirgli di meglio; lui si sarebbe contentato di buttarsi 
in un canto per terra, perché dice che è avvezzo ai disagi 
(non lo credo). Una soffice materassa sulle molle non 
l'avrebbe rifiutata sicuro ... Tanto dice che non ci resterà a 
lungo ( chi sa!) Può essere contento: sta meglio che in carce­
re, o nel bosco. Sta proprio sotto la mia camera. Buona not­
te, forestiero. Benché non ti conosca, mi son voluta fidare 
di te e darmi della pena per te. Mio danno, se sbaglio. 

Per essere sincera, quando l'ho intravisto al buio, mi sono 
tutta rimescolata; non sapevo che fare e mi pareva di saper­
lo; per alcuni minuti desiderio di trattenerlo e paura com­
batterono in me, ma sapevo già dei due sentimenti quale era 
il più forte. Mi viene l'idea di confidare il segreto a mam­
ma, per sgravarmi d'un peso, o almeno renderlo più legge­
ro, poi mi rimprovero la mia debolezza e il mio egoismo. E 
se la mamma, che in molti casi giudica diversamente da me 
e vede ostacoli dove io vedo terreno spianato, mi coman­
dasse di scacciarlo e io non le ubbidissi? Sarei doppiamente 
colpevole. Per la prima volta in vita mia mi addosso una 
così grave responsabilità e mi sento turbata, pure m'impon-
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go di essere forte e se c'è da lottare, è una lotta che mi atti­
ra; voglio vedere se riesco vittoriosa. 

Stamani s'è fatto la barba, come se si fosse tolto una ma­
schera: il suo viso ha ripreso colore e il suo sguardo è riposa­
to e vivo. Quando mi fissa, sono costretta ad abbassare gli 
occhi. Ha il viso stretto e magro, capelli chiari, il naso sottile 
e una bella bocca fresca ... Ora capisco perché ha fatto tanta 
impressione alle donne del Poggio, è capace di farne anche a 
me che non sono ingenua e inesperta come loro e ragazzi ne 
vedo tutti i giorni. Che età ha? Non più di ventidue anni ... 
Non ha biancheria per cambiarsi, perché, fuggendo, ha ab­
bandonato ogni cosa sua al Poggio. Gli debbo cucire subito 
una camicia e un paio di mutande e intanto, per lavargli quel­
la che ha indosso, stasera gli darò la mia vestaglia; non glie-
1 'ho detto ancora e riderà sicuro come rido io in questo mo­
mento. Avrebbe bisogno anche d'un vestito, perché quello 
che indossa è logoro. Ha bisogno subito di sigarette, e mi 
trovo in imbarazzo; manderò a comprarle Giovannino, il ra­
gazzo che ogni tanto mi fa dei servizi, gli dirò che voglio 
regalarle al mio fidanzato e ci crederà, perché non sa che 
Teodoro non fuma. Giacché l'ho accolto in casa, bisogna che 
lo tratti in modo che gli resti un gradito ricordo, non serve a 
niente una bontà lesinata e scontrosa. 

Carmelina si è affacciata due volte ed ha guardato alla 
sfuggita verso il mio balcone. Al mio balcone ci sono i fiori, 
faccia contrita: guardali, guardali quanto ti pare, non li sciupi 
con gli occhi. Ho un segreto, certo, ma non riuscirai a sco­
prirlo, ti romperai la testa inutilmente. Vorresti averne in 
mano un filo, un pezzetto quanto un'unghia per ingrandirlo, 
ingrandirlo, gonfiarlo fino a riempire il cielo: non riuscirai. 
Ora esco anch'io sul balcone e con una scusa chiamo Gina 
e butto delle frasi a dispetto, non creda che abbia paura. 

Lo rivedrò nel pomeriggio mentre mamma dorme, poi di 
nuovo stasera; gli parlerò delle incantevoli cugine di Teodoro 
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e gli proporrò di sposarne una, l' assi 
mangiare, se c'è da mangiare, fum; 
comprare le sigarette, e questo sì d 
strazi della gelosia. Abiterà di fronte 
la mattina, aprendo la finestra, ci scat 
no. «Avete dormito bene?» «Benissirr 
sa mi sarà riconoscente, perché l'ho 
e non mi spierà più, non m'invidierà 
disonore. Io sono altruista come inse 
lo mette in pratica, dicono i maligni 
mio padre che dava anche a chi non 
ha dissipato allegramente il patrimo1 
se, siamo una strana razza, se non vi 

Nel pomeriggio mi tratterrò con 1-
molte domande, perché voglio saper 
riosità è grande. I suoi occhi sono ca 
ma freddi forse non sono: mi voglie 
lunghe queste ore! Perché sei così ir: 
morando per caso? Oh, non mi far 
raccomandato di non far rumore. O 
all'uscio e getto un'occhiata in cant 
Era seduto per terra sotto la finestra 
te al muro e masticava un filo di pc 
socchiusi come uno che è assorto in 
avere una voglia pazza di fumare. -
pure è servito a qualche cosa. Debt 
in un angolo appartato, perché la I 
giorno rimane quasi sempre apert~ 
s'insospettiscono) e qualcuno, entr 
more, potrebbe avvicinarsi alla car 
L'uscio è tarlato e sgangherato ed 
tutte le fessure. L'ho avvertito di na 
sente aprire l'uscio senza i segnali, 

Ha promesso di cantarmi una ca 
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Ha bisogno subito di sigarette, e mi 

anderò a comprarle Giovannino, il ra­
mi fa dei servizi, gli dirò che voglio 
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Ji, guardali quanto ti pare, non li sciupi 
;egreto, certo, ma non riuscirai a sco-
testa inutilmente. Vorresti averne in 

~tto quanto un'unghia per ingrandirlo, 
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ispetto, non creda che abbia paura. 
1eriggio mentre mamma dorme, poi di 
erò delle incantevoli cugine di Teodoro 

IL DIARIO DI LAURA 

,. 

e gli proporrò di sposarne una, l'assicurerò che sarà felice: 
mangiare, se c'è da mangiare, fumare, se c'è denaro per 
comprare le sigarette, e questo sì davvero, non patirà gli 
strazi della gelosia. Abiterà di fronte a me e saremo amici e 
la mattina, aprendo la finestra, ci scambieremo il buon gior­
no. «Avete dormito bene?» «Benissimo, grazie». La sua spo­
sa mi sarà riconoscente, perché l'ho salvato dai carabinieri 
e non mi spierà più, non m'invidierà, non desidererà il mio 
disonore. Io sono altruista come insegna il parroco (ma non 
lo mette in pratica, dicono i maligni), sono generosa come 
mio padre che dava anche a chi non gli chiedeva niente ed 
ha dissipato allegramente il patrimonio. Eh, sì, facce radio­
se, siamo una strana razza, se non vi dispiace. 

Nel pomeriggio mi tratterrò con lui più a lungo e gli farò 
molte domande, perché voglio sapere tante cose; la mia cu­
riosità è grande. I suoi occhi sono calmi e sembrano freddi, 
ma freddi forse non sono: mi voglio accertare. Come sono 
lunghe queste ore! Perché sei così impaziente? Ti stai inna­
morando per caso? Oh, non mi far ridere. Che fa? Gli ho 
raccomandato di non far rumore. Ora scendo, mi avvicino 
all'uscio e getto un'occhiata in cantina. Sono imprudente ... 
Era seduto per terra sotto la finestra con le spalle appoggia­
te al muro e masticava un filo di paglia, tenendo gli occhi 
socchiusi come uno che è assorto in una meditazione; deve 
avere una voglia pazza di fumare. Sono stata imprudente, 
pure è servito a qualche cosa. Debbo avvertirlo di mettersi 
in un angolo appartato, perché la porta di casa durante il 
giorno rimane quasi sempre aperta (se la chiudo, i vicini 
s'insospettiscono) e qualcuno, entrando e sentendo un ru­
more, potrebbe avvicinarsi alla cantina e guardare dentro. 
L'uscio è tarlato e sgangherato ed è impossibile chiudere 
tutte le fessure. L'ho avvertito di nascondersi sulle botti, se 
sente aprire l'uscio senza i segnali convenuti. 

Ha promesso di cantarmi una canzone. 
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Voleva fare l'impertinente e l'ho fermato subito. Ohè! 
S'era lanciato, il prode guerriero, all'assalto della fortezza, 
ma la difesa pronta ha rotto la sua foga ... Che fretta! Il 
cavallino corre veloce. Hop! Hop! Al passo, cavallino! L'ho 
messo a posto con poca fatica; e se credeva facile la sua 
impresa, s'è ricreduto. Si è umiliato e m'ha chiesto scusa, 
così abbiamo potuto riprendere il discorso interrotto e con­
tinuare tranquillamente per un'ora, come se niente fosse 
accaduto; ogni tanto, fissandoci negli occhi, una risata im­
provvisa si~nificava che lui aveva capito la lezione e io pren­
devo atto. E accaduto mentre cantava sottovoce una canzo­
ne, s'era accostato per farmi sentire meglio, poi di più per 
farmi gustare la dolcezza del canto, diceva, ancora di più 
per comunicarmi un brivido di commozione ... Se gli avessi 
lasciato via libera ... Piano, amico! Già mi sfiorava l'orec­
chio. Non so se stasera mi conviene trattenermi in cantina. 
Perché lui crede, per qualche esperienza fatta al Poggio, o 
altrove, che una ragazza di paese si lasci facilmente abbin­
dolare e s'inganna; ma finché non si sarà convinto che s'in­
ganna, è impossibile trattarlo con confidenza senza urtarsi. 
Vorrei lasciarlo solo a riflettere un paio di giorni. Attento, 
cittadino: la ragazza di paese ti fa rigar diritto, ti costringe a 
camminare carponi e ti monta addosso. 

Eppure era simpatico anche nella sua impertinenza, in­
volontaria, o calcolata che fosse, e da che cosa ciò derivi 
non so proprio; Teodoro non mi fa la stessa impressione 
neppure nei momenti migliori. Che cosa è? È una dote della 
sua persona, o la mia maniera di guardarlo? Forse mi par-:­
rebbe simpatico anche nella crudeltà, nel disprezzo, nel ci­
nismo, nel delitto, Dio ne liberi! perché non è così Teodoro? 
Mi getterei perdutamente nelle sue braccia e sarebbe così 
dolce ... Nelle braccia di chi? Comincio a delirare. Povera 
me, come corro anch'io! Che significa ora questo 
sentimentalismo melenso? Piuttosto debbo ridere ... Biso­
gna che mi fortifichi contro le insidie del sentimento che 
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sono le più pericolose. Dalla sua pers 
che cosa che non so definire, una forza, 
una cosa che penetra lentamente con: 
ne, sempre più addentro, sempre più a, 
difesa ho io contro questa spina? C 
callosa come quella di Teodoro, inve­
fine. Oppure strapparla ... Direi che è i 
glie d'un bel giovane. Se fossi libera, I 
lo conosco ancora bene ... Eh, piano! 
vergognarti di questi pensieri. Perché" 
ri, niente altro; voglio ragionare tra = 

possibili, anzi proprio quelle dànno ç 
dato solamente una promessa a Teodc 
ra legata. E se il mio cuore preferisse 
no! Questo ragionamento è pericolos 

Ora, quando scendo in cantina, mi 
perché mi sono accorta che gli occhi 
no a lungo e avidamente sulle mie b 
petto come quelli d'un affamato su 
fanno quasi paura (paura d'essere in§ 
ne?) Voglio togliere una tentazione ... ~ 
do. La prima volta gli ho risposto ing1 
do che la sarta ha tagliato le maniche 
te ed ero indecente: non mi ha credul 
sicuro; ora gli dico che certe domande 
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio l 
ca, così almeno credo. Aspetta, cittac 
paesana impara a comportarsi meno e 
sto si metterà alla pari e ti sorpasserà. 
è capace: lasciale appoggiare un piec 
Le manca l'esperienza, non l'intellig 

Quando sto di fronte a lui con gli 
addosso il suo sguardo che mi ossen 
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i s 
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sono le più pericolose. Dalla sua persona si sprigiona qual­
che cosa che non so definire, una forza, un fascino, una malia, 
una cosa che penetra lentamente come una spina nella car­
ne, sempre più addentro, sempre più addentro. Dio mio! Che 
difesa ho io contro questa spina? Ci vorrebbe una pelle 
callosa come quella di Teodoro, invece la mia è morbida e 
fine. Oppure strapparla ... Direi che è il diavolo sotto le spo­
glie d'un bel giovane. Se fossi libera, l'amerei? Non so. Non 
lo conosco ancora bene ... Eh, piano! Come corri! Dovresti 
vergognarti di questi pensieri. Perché? Sono appena pensie­
ri, niente altro; voglio ragionare tra me anche di cose im­
possibili, anzi proprio quelle dànno più gusto. Del resto ho 
dato solamente una promessa a Teodoro, non mi sono anco­
ra legata. E se il mio cuore preferisse un altro? Piano! Pia­
no! Questo ragionamento è pericoloso, bambina. 

Ora, quando scendo in cantina, mi copro con uno scialle, 
perché mi sono accorta che gli occhi del forestiero si fissa­
no a lungo e avidamente sulle mie braccia nude e sul mio 
petto come quelli d'un affamato su un cibo e a volte mi 
fanno quasi paura (paura d'essere ingoiata come un bocco­
ne?) Voglio togliere una tentazione ... Mi domanda se ho fred­
do. La prima volta gli ho risposto ingenuamente e arrossen­
do che la sarta ha tagliato le maniche del vestito troppo cor­
te ed ero indecente: non mi ha creduto e si è burlato di me, 
sicuro; ora gli dico che certe domande non si fanno alle don­
ne. Ride lo stesso, ma io non faccio una figura tanto scioc­
ca, così almeno credo. Aspetta, cittadino: a poco a poco la 
paesana impara a comportarsi meno da stupida con te e pre­
sto si metterà alla pari e ti sorpasserà. Tu non sai di che cosa 
è capace: lasciale appoggiare un piede e ti salta sulla testa. 
Le manca l'esperienza, non l'intelligenza. 

Quando sto di fronte a lui con gli occhi bassi e mi sento 
addosso il suo sguardo che mi osserva e mi fruga insisten­
te, vorrei appiattirmi, fare rientrare i seni nelle costole, spo-
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stare il ventre dietro la schiena e presentargli una superfi­
cie liscia su cui il suo sguardo scivoli come su una lastra di 
marmo; così non proverei imbarazzo, né turbamento e po­
trei ragionare con la mente lucida, sicura e difesa da ogni 
pericolo. Delle volte cerco di difendermi e di fermare quel­
lo sguardo che mi assale, opponendogli il mio, o cerco di 
deviarlo e guidarlo a mia volontà, controbatterlo, ma non 
resisto a lungo. Con Teodoro questo non mi accade mai, 
con lui mi sento a mio agio e il suo sguardo non mi turba, 
perché non osserva e non indaga; avessi davanti due mon­
tagne, so che i suoi occhi non vi si arrampicano, né scen­
dono nelle valli ... «La donna - dice il forestiero - è come 
la terra: pianure, colline, monti e valli ed altro, che non 
voglio ridire». 

Stamani lo trovo malinconico, i suoi occhi incupiti non 
si animano, come al solito, vedendomi entrare; gli doman­
do che cosa gli è accaduto, benché indovini la ragione, e 
non mi risponde. Dubita che mi burli di lui. Siccome il si­
lenzio si prolunga in una minacciosa incertezza, a un tratto 
ho paura che mediti una vendetta, balzi in piedi e si avventi 
addosso per farmi del male ( che male non posso immagina­
re); vorrei andarmene, ma resto ferma come davanti a un 
cane cattivo per timore che un movimento scateni la sua 
furia. Poi parla piano, a stento, come se ogni parola gli costi 
molto sforzo, e spiega la sua tristezza in una maniera che 
dovrebbe persuadermi: dice che stando rinchiuso notte e 
giorno in cantina senza una distrazione, non si può difen­
dere contro i cattivi pensieri che l'assediano e l'opprimono. 
Dice che è come stare in carcere ed ha ragione. Ma che 
vuole da me? Non posso mettermi a ballare per divertirlo, 
già nascondendolo in casa, mi sono addossata una grave 
responsabilità, e può bastare, mi pare. 

Certo lo comprendo: essere lontano da parenti ed amici, 
col peso d'un delitto sulle spalle, inseguito dai carabinieri e 
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sapere che dovrà rendere conto alla 
in carcere, c'è motivo bastante da e 
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi r 
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quan 
trattenni pochi minuti, stando sulla 
gioni del mio comportamento, che 
comprendere, insisto specialmente 
dizione di ragazza fidanzata mi cos 
te; e lui pare persuaso e approva. -
La mia disgrazia ha voluto così... F 
tranquillo, contentarmi della mia p; 
piccola ... Mio danno. Certo, voi ne 
fine, quando me ne andrò, dovrò 
baciarvi i piedi, giacché non mi p 
mani ... - Mi guarda e sorride per b 

- Forse allora vi permetterò di t 
Sorride di nuovo e dice: 
- Mi darete questa soddisfazic 

come l'ultimo dono, ed anche di q 
mi dimenticherò mai. 

È intimidito e pieno di umiltà. 
menticandosi di ciò che gli ho dette 
rodi andare a Napoli e per invogli; 
lezze della città e le comodità e del 
«Ecco, ci siamo - penso. - È la teni 
to intende che vada con lui, se pur<: 
te; non m'invoglierebbe di andare 
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un vot 
pei). Attenta, ora ti fa una serena 
con tutt'e due gli orecchi per la ne 
con l'altro ascolto Teodoro che mi 
gio e della nostra vita tranquilla • 
quando il forestiero finisce la sua 
tando solo la voce di Teodoro che 
persuasiva. Addio, Napoli e Vesm, 
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sapere che dovrà rendere conto alla giustizia e forse andare 
in carcere, c'è motivo bastante da disperarsi. Ma che posso 
farci? Mi fa pena, sicuro. Quasi mi pento di essere stata 
dura e sgarbata ieri. Ieri sera, quando gli portai la cena, mi 
trattenni pochi minuti, stando sulla soglia. Gli spiego le ra­
gioni del mio comportamento, che sono numerose e facili a 
comprendere, insisto specialmente su una: che la mia con­
dizione di ragazza fidanzata mi costringe ad essere pruden­
te; e lui pare persuaso e approva. -Avete ragione - dice. -
La mia disgrazia ha voluto così... Potevo star bene e vivere 
tranquillo, contentarmi della mia parte di comodità, benché 
piccola ... Mio danno. Certo, voi non avete colpa. Anzi alla 
fine, quando me ne andrò, dovrò buttarmi in ginocchio e 
baciarvi i piedi, giacché non mi permettete di baciarvi le 
mani... - Mi guarda e sorride per la prima volta. 

- Forse allora vi permetterò di baciarmi la mano. 
Sorride di nuovo e dice: 
- Mi darete questa soddisfazione all'ultimo momento 

come l'ultimo dono, ed anche di questo vi sarò grato. Non 
mi dimenticherò mai. 

È intimidito e pieno di umiltà. Ma poi, a un tratto, di­
menticandosi di ciò che gli ho detto, mi domanda se deside­
ro di andare a Napoli e per invogliarmi, mi descrive le bel­
lezze della città e le comodità e delizie del vivere cittadino. 
«Ecco, ci siamo - penso. - È la tentazione del diavolo. Cer­
to intende che vada con lui, se pure non lo dice chiaramen­
te; non m'invoglierebbe di andare a Napoli con Teodoro a 
vedere il Vesuvio. (Ho fatto un voto alla Madonna di Pom­
pei). Attenta, ora ti fa una serenata». Dapprima l'ascolto 
con tutt'e due gli orecchi per la novità, poi con uno solo e 
con l'altro ascolto Teodoro che mi parla della casa del Pog­
gio e della nostra vita tranquilla coi figli e tutto il resto; 
quando il forestiero finisce la sua chiacchierata, sto ascol­
tando solo la voce di Teodoro che è accorata, insistente e 
persuasiva. Addio, Napoli e Vesuvio! In questo momento, 
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credendomi commossa e soggiogata dalla sua eloquenza, 
allunga la mano per tirarmi a sé (cogliere la pera matura?); 
lo respingo quasi con ira, e il mio atto lo sorprende e lo 
spaventa. Restiamo a lungo in silenzio. Sono stata proprio 
sgarbata. Ma lui ha scelto male il momento per le sue 
efffusioni 

-Non sono riuscito mai a capire le donne- mormora. -
Questo mi è costato caro, ed è forse la più grave passività 
nel bilancio della mia vita. 

Che posso farci? Dei tuoi errori non ho colpa. Qualche 
donna t'ha pelato? Vorrei domandargli se con l'altre è stato 
sempre facile, ma mi sembra una domanda sconveniente. 
Vorrei domandargli se mi sposerebbe ... Non ho il coraggio 
nemmeno per burla. Mi racconta la sua vita. Appartiene a 
una famiglia perbene ed ha interrotto gli studi, perché svia­
to, come tanti altri giovani irriflessivi (Giorgio è uno di que­
sti) da cattive compagnie e da pericolose illusioni; suo pa­
dre è impiegato all'Intendenza di Finanza di Napoli. Da certi 
accenni mi pare di capire che le donne hanno avuto molta 
parte nelle sue sventure, perché hanno occupato molto po­
sto nella sua vita; ora se n'accorge e se ne rammarica. 

- Meglio - dice, - se fossi brutto come un mostro, con 
gli occhi cisposi e arrossati dalla congiuntivite, le palpebre 
arrovesciate, i denti sporgenti ... 

Mi fa ridere. È pentito delle sue scapestrataggini e vuole 
riscattarsi e migliorarsi, e in ciò mi pare sincero. A un tratto 
scoppia in pianto. Ah! Lo credevo frivolo, lo credevo cini­
co, invece è infelice. Cercando una parola, o un gesto per 
confortarlo, non so dirgli altro se non che è giovane, sano e 
intelligente e può riprendersi, non deve disperare; e mi ac­
corgo che le mie parole gli fanno l'effetto d'un taglio nella 
carne. (Ah, sono proprio brava, potrei entrare nell'ordine 
delle suore « Consolatrici degli afflitti » ). Sto zitta, non sa­
pendo che dire; in questo momento davvero mi compenetro 
del suo dolore e lo compiango sinceramente e per <limo- . 
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strarglielo, gli metto una mano sulla 
me la bacia, me la bagna con le su, 
coraggio di respingerlo; anch'io sono 
na non si spinge oltre; se fosse arditi 
potrebbe permettersi qualche cosa eh 
Mi prega di togliermi lo scialle, e qu, 
do; ma se insistesse, se si accostasse 
molta delicatezza e con quell'espressi 
ha oggi negli occhi, forse non mi opç 

Ah, non c'è dubbio, certe cose le• 
nessuno sa dirle come lui e gli vengc 
sforzo. E come pronuncia certe frasi 
cezza, o con passione, l'uguale non l'" 
suno; delle parole comuni, se escono 
no un suono nuovo e mi fanno girare 
no. Se in questo momento se n'accori 
profittare. Finora ... 

Appena entro in cantina, prima di 
glio che mi racconti che cosa ha fatto 
ai più minuti particolari e che cosa h; 
sogni, e anch'io gli racconto gli avver 
nata; io non gli nascondo niente, lui 
parlo, mi pare distratto; tiene le mie t 
e sta zitto, lo sguardo fisso a un ogg, 
quanto lontano (non a me che sono v 

Ah, ora potrei dire che ho un rie 
tremo impaurita e vergognosa, se mi 
parola che mi romba negli orecchi co: 
diffusa nello spazio come la luce? N 
glio, né gioia di ciò che ho fatto. Al 
cosa è? Dio mio, non ho saputo resi: 
sciolta come neve vicino al fuoco, i 
Forse non ho resistito, perché non vo: 



;a e soggiogata dalla sua eloquenza, 
ranni a sé (cogliere la pera matura?); 
1 ira, e il mio atto lo sorprende e lo 
lungo in silenzio. Sono stata proprio 
:scelto male il momento per le sue 

J mai a capire le donne - mormora. -
aro, ed è forse la più grave passività 
vita. 

)ei tuoi errori non ho colpa. Qualche 
rrei domandargli se con l' altre è stato 
sembra una domanda sconveniente. 

: mi sposerebbe ... Non ho il coraggio 
ttii racconta la sua vita. Appartiene a 
~d ha interrotto gli studi, perché svia­
Jtani irriflessivi (Giorgio è uno di que­
:nie e da pericolose illusioni; suo pa­
~ndenza di Finanza di Napoli. Da certi 
pire che le donne hanno avuto molta 
re, perché hanno occupato molto po­
se n'accorge e se ne rammarica. 
se fossi brutto come un mostro, con 

Jssati dalla congiuntivite, le palpebre 
JOrgenti ... 
lito delle sue scapestrataggini e vuole 
;i, e in ciò mi pare sincero. A un tratto 
! Lo credevo frivolo, lo credevo cini­
Cercando una parola, o un gesto per 
:-gli altro se non che è giovane, sano e 
endersi, non deve disperare; e mi ac­
le gli fanno l'effetto d'un taglio nella 
Jrio brava, potrei entrare nell'ordine 
lrici degli afflitti » ). Sto zitta, non sa­
:sto momento davvero mi compenetro 
:>mpiango sinceramente e per dimo- . 
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strarglielo, gli metto una mano sulla spalla. Me l'afferra e 
me la bacia, me la bagna con le sue lacrime e non ho il 
coraggio di respingerlo; anch'io sono commossa. Per fortu­
na non si spinge oltre; se fosse ardito, in questo momento 
potrebbe permettersi qualche cosa che non so immaginare. 
Mi prega di togliermi lo scialle, e questo non glielo conce­
do; ma se insistesse, se si accostasse e me lo togliesse con 
molta delicatezza e con quell'espressione supplichevole che 
ha oggi negli occhi, forse non mi opporrei. 

Ah, non c'è dubbio, certe cose le dice bene, da maestro, 
nessuno sa dirle come lui e gli vengono spontanee e senza 
sforzo. E come pronuncia certe frasi, con foga, o con dol­
cezza, o con passione, l'uguale non l'ho sentito mai da nes­
suno; delle parole comuni, se escono dalla sua bocca, han­
no un suono nuovo e mi fanno girare la testa, mi stordisco­
no. Se in questo momento se n'accorgesse, ne potrebbe ap­
profittare. Finora ... 

Appena entro in cantina, prima di ragionare d'altro, vo­
glio che mi racconti che cosa ha fatto nella mia assenza fino 
ai più minuti particolari e che cosa ha pensato e se ha fatto 
sogni, e anch'io gli racconto gli avvenimenti della mia gior­
nata; io non gli nascondo niente, lui a me non so. Mentre 
parlo, mi pare distratto; tiene le mie mani nelle sue a lungo 
e sta zitto, lo sguardo fisso a un oggetto lontano, non si sa 
quanto lontano (non a mé che sono vicina). 

Ah, ora potrei dire che ho un ricordo. Ah! Ma perché 
tremo impaurita e vergognosa, se mi viene alle labbra una 
parola che mi romba negli orecchi come un tuono e mi pare 
diffusa nello spazio come la luce? Non mi è rimasto orgo­
glio, né gioia di ciò che ho fatto. Allora mi domando che 
cosa è? Dio mio, non ho saputo resistere, la mia forza s'è 
sciolta come neve vicino al fuoco, i miei proponimenti ... 
Forse non ho resistito, perché non volevo resistere. Eh, già, 

229 



FORTUNATO SEMINARA 

proprio così. Ieri non aveva ardito di toccarmi per timidez­
za, o per calcolo, ma s'era accorto di aver fatto dei passi 
avanti, di aver conquistato del terreno: a un uomo con la sua 
esperienza non sfuggono certi indizi, non gli erano sfuggiti 
il mio turbamento e una certa smania, che non riuscivo a 
reprimere. Io volevo ieri, il più presto possibile, forse lo 
volevo dal primo giorno, ciò che è accaduto stasera. Quan­
do mi ha stretta fra le braccia, le giunture delle ginocchia mi 
si sono sciolte e sarei stramazzata a terra, se non mi avesse 
sorretta. (Ha pensato sicuro che la pera era matura). 

Credevo di sapere tante cose e di avere bastante espe­
rienza, invece non sapevo niente; le confidenze di qualche 
amica (che sapeva?), le parole monche e le allusioni affer­
rate nei discorsi delle donne maritate non mi avevano inse­
gnato proprio niente. Mi credevo anche difesa dalla mia espe­
rienza. Che ingenuità! Sono ancora sconvolta, i miei pen­
sieri sono aggrovigliati con le sensazioni della carne e non 
riesco a distrigarli, non riesco a vedere i limiti, né misurare 
l'estensione del male, se ciò che ho commesso è male, né 
del bene, se è bene. Ho paura che la farfalla si sia bruciata le 
ali alla fiamma della lucerna ... 

Non ho più il coraggio di guardarlo in faccia, gli lascio 
ogni cosa sulla soglia della cantina e scappo; e non so se 
rida della mia paura, o mi compianga. Sento dietro a me il 
mio nome ripetuto più volte e quasi non riconosco più quel­
la voce, ma essa mi rimane dentro tutto il giorno e in certi 
momenti si sveglia improvvisa e mi fa trasalire. « Laura! 
Laura! » mormora. A volte vorrei soffocarla come un ri­
morso e non udirla più, altre volte il desiderio di riudirla mi 
mette addosso una smania che mi spinge verso la scala; ma 
appena metto il piede sul primo gradino, lo ritiro spaventata 
come da un precipizio. 

Gli ho detto di uccidermi. M'ha risposto: «Non sono un 
• 
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boia». E questo l'ho capito. Poi ha ag~ 
donne che desiderano la morte da me 
dire? Forse che ucciderebbe le donne, 
a quelle che la desiderano lui dà vita? 

Teodoro è in paese: Giovannino I 
arrivava a cavallo ed è corso ad avvis; 
Non è domenica, non è festa, né, eh' 
genti da sbrigare. Che significa ques 
cuna gli ha riferito che il forestiero è 
Nascosto non lo sa nessuno, se non 
nell'orto - forse non ha ascoltato il n 
in questo caso si sarebbe fatto molt, 
avvertito mamma. Qualcuno forse l'h 
E che cosa prova questo? È entrato e 
sona che è venuta a fare un'imbasciat 
mazione. Ma non l'abbiamo visto us. 
Vi siete distratti ... Del resto, quanti 
alla gente! Se vi va, è così, e se no, 1 
prova che ho commesso una cattiva a: 
Teodoro, se è ragionevole, posso dire 
cuno ha visto il forestiero nell'orto: 
con le sue lacrime e gli ho permesso e 
cantina, l'ho fatto col consenso di m 
piuto con intenzione di carità cristi1: 
che va in sconto dei nostri e dei suoi 
tal) Ero sicura che mi avreste approv 
anche un avanzo del pranzo, perché 
fatto male? Ci giudichi il Signore. È 
giudicate? Siete indegno ... Non meri 
voluto. Andate, siete libero: il Signorf 
vuole qualche lacrima). Zoticone! Er 
lezzo che mi ha appestato la casa per 
za, che sforzi per sopportarti! Che pé 
un'altra ragazza t'avrebbe precipitate 
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boia». E questo l'ho capito. Poi ha aggiunto:« Non uccido le 
donne che desiderano la morte da me». Che cosa ha voluto 
dire? Forse che ucciderebbe le donne che la temono da lui? E 
a quelle che la desiderano lui dà vita? Vita e tormenti ... 

Teodoro è in paese: Giovannino l'ha incontrato mentre 
arrivava a cavallo ed è corso ad avvisarmi. Perché è venuto? 
Non è domenica, non è festa, né, ch'io sappia, ha affari ur­
genti da sbrigare. Che significa questa novità? Forse qual­
cuno gli ha riferito che il forestiero è nascosto in casa mia ... 
Nascosto non lo sa nessuno, se non l'hanno visto di notte 
nell'orto - forse non ha ascoltato il mio avvertimento - ma 
in questo caso si sarebbe fatto molto chiasso e avrebbero 
avvertito mamma. Qualcuno forse l'ha visto entrare in casa. 
E che cosa prova questo? È entrato e poi è uscito: una per­
sona che è venuta a fare un'imbasciata, a chiedere un'infor­
mazione. Ma non l'abbiamo visto uscire. Eppure, è uscito. 
Vi siete distratti ... Del resto, quanti conti s'ha da rendere 
alla gente! Se vi va, è così, e se no, lo stesso. Oh! Avete la 
prova che ho commesso una cattiva azione? No. E allora? A 
Teodoro, se è ragionevole, posso dire mezza verità, se qual­
cuno ha visto il forestiero nell'orto: che m'ha commosso 
con le sue lacrime e gli ho permesso di dormire una notte in 
cantina, l'ho fatto col consenso di mamma; abbiamo com­
piuto con intenzione di carità cristiana una buona azione 
che va in sconto dei nostri e dei suoi peccati. (Che sfaccia­
ta!) Ero sicura che mi avreste approvata. Gli abbiamo dato 
anche un avanzo del pranzo, perché era rifinito. Abbiamo 
fatto male? Ci giudichi il Signore. È un vituperio? Così ci 
giudicate? Siete indegno ... Non meritate il bene che vi ho 
voluto. Andate, siete libero: il Signore vi provveda ... (qui ci 
vuole qualche lacrima). Zoticone! Ero stufa di te e del tuo 
lezzo che mi ha appestato la casa per due anni. Che pazien­
za, che sforzi per sopportarti! Che passione! Al mio posto 
un'altra ragazza t'avrebbe precipitato per le scale il secon-
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do giorno. Parevi ingenuo, invece eri rozzo, ignorante e 
malvagio; una bella ragazza a te è come un confetto al ma­
iale. Con la mia bellezza e la mia grazia posso pretendere di 
meglio e ci sono giovani che sanno apprezzare queste doti ... 
Sono ingiusta: non ho ragione di prevedere conseguenze così 
gravi. Forse questo non accadrà, per un sospetto Teodoro 
non è capace di rompere il fidanzamento, lo conosco: la 
paura di perdermi gli fa venire la perniciosa. Per torti più 
gravi sarebbe appena capace di farmi un rimprovero. 

Insomma ho il tempo di preparare la mia difesa, no, anzi 
ho deciso: al primo accenno, a un dubbio mi mostrerò offe­
sa, lo maltratterò e lo scaccerò; e prima di tutto non gli fac­
cio segno di salire. Si provi ad entrare in casa senza il mio 
permesso. Il fidanzato non è marito e non ha ancora diritti 
su me e questa è casa di mio padre e posso impedirgli di 
entrare e dargli anche bastonate. Ohè! Non gli permetterò 
di entrare in cantina a costo della vita ... Calma! perché per­
di la testa? Conviene riflettere e agire con giudizio; non ho 
ancora ragione di sospettare che Teodoro abbia intenzioni 
aggressive, prima di tutto non ha un'indole violenta. Intan­
to c'è un mezzo sicuro per cavarsela: gli faccio sapere che 
sono indisposta e non posso riceverlo; e stanotte manderò 
via il forestiero. Mi rincresce, mio caro, la villeggiatura, o 
come tu dici, la reclusione, è finita. Riprendi la tua strada, 
pellegrino ... È arrivato il padrone e bisogna rimettere tutto 
in ordine, ora la tavola si apparecchia per lui. Chiudiamo il 
conto, dare e avere, chi più ha ricevuto e chi più ha dato non 
importa, tiriamoci sopra un frego; una piccola differenza 
non ci dissesta e l'amicizia vale più d'ogni altro bene al 
mondo: così dicono i compari quando escono dall'osteria. 
E così dico a te. Buon viaggio. 

Ho rimesso lo scialle sulle spalle e sulle braccia come 
una difesa. (Rido). Stamani gli ho portato la biancheria pu­
lita e per non metterla a terra, l'ho lasciato accostare; mi ha 
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afferrato la mano e poi voleva rinco1 
gno deciso l'ha costretto a desistere 
derlo, se mi svergogna. (Sarei capa 
sia una di quelle che lui conosce a i 
Sono stata debole una volta, pazienz 
- non vuol dire chè gli permetto di 
me. Non trovo rimproveri tanto asi 
né lacrime bastanti per piangere ... ?t 
debbo con una scusa tenere lontano 
liberata dell'ospite. E se non voles 
casa mia sta sicuro e comodo e fu01 
no per ammanettarlo? Bisogna pers. 
re al Poggio, e intanto io troverò il r 
ne, o con la forza, di liberarmi di qt 
to, se ne deve andare. Se mi metto 
darmi un consiglio. Ecco, ho trovab 
sentito un rumore in cantina; lei sce 
nosciuto, si mette a gridare che son­
invocare soccorso, così lui è cosa: 
facile il rimedio. (Ci sarebbe da rid 
flettere, non debbo agire con precii; 
bia a pentire; un secondo errore d 
grave dell'altro, sarebbe imperdor: 
dere alle mie spalle, non deve rimai 
onestà; se lascio una pietra, su quel 
palazzo. Chi fermerà le fantasie? C 
malignità della gente? Ora per tutti 
tabile e se qualcuno si attenta di di 
posso rendere raddoppiata; se mi• 
mi e offendere; ho diritti uguali a 
farli valere. Non debbo perdere qu 

L'amico non è contento della bé 
le ossa indolenzite e vuole la ma1 
una materassa soffice, molto soffic 
zia e i sogni. Eh, già. Si lamenta de 
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afferrato la mano e poi voleva rincorrermi, ma il mio conte­
gno deciso l'ha costretto a desistere; ho minacciato di ucci­
derlo, se mi svergogna. (Sarei capace?) Che si crede? Che 
sia una di quelle che lui conosce a Napoli? Non si attenti ... 
Sono stata debole una volta, pazienza - un errore è scusabile 
- non vuol dire chè gli permetto di acquistare dei diritti su 
me. Non trovo rimproveri tanto aspri per la mia stupidità, 
né lacrime bastanti per piangere ... Ma questo più tardi. Ora 
debbo con una scusa tenere lontano Teodoro finché mi sarò 
liberata dell'ospite. E se non volesse andarsene, perché in 
casa mia sta sicuro e comodo e fuori i carabinieri l'aspetta­
no per ammanettarlo? Bisogna persuadere Teodoro a torna­
re al Poggio, e intanto io troverò il mezzo, con la persuasio­
ne, o con la forza, di liberarmi di quell'uomo; se m'impun­
to, se ne deve andare. Se mi metto in testa ... Mamma può 
darmi un consiglio. Ecco, ho trovato: dico a mamma che ho 
sentito un rumore in cantina; lei scende, e vedendo uno sco­
nosciuto, si mette a gridare che sono entrati ladri in casa e a 
invocare soccorso, così lui è costretto a fuggire. Era così 
facile il rimedio. (Ci sarebbe da ridere). Piano! Bisogna ri­
flettere, non debbo agire con precipitazione, che poi mi ab­
bia a pentire; un secondo errore dopo il primo, e uno più 
grave dell'altro, sarebbe imperdonabile. Nessuno deve ri­
dere alle mie spalle, non deve rimanere un dubbio sulla mia 
onestà; se lascio una pietra, su quella pietra costruiranno un 
palazzo. Chi fermerà le fantasie? Chi metterà un freno alla 
malignità della gente? Ora per tutti sono una ragazza rispet­
tabile e se qualcuno si attenta di dirmi un'insolenza, gliela 
posso rendere raddoppiata; se mi offende, posso difender­
mi e offendere; ho diritti uguali a quelli degli altri e posso 
farli valere. Non debbo perdere questo vantaggio. 

L'amico non è contento della balla di paglia, dice che ha 
le ossa indolenzite e vuole la materassa di lana. Gli darò 
una materassa soffice, molto soffice, che favorisce la pigri­
zia e i sogni. Eh, già. Si lamenta del caldo e del puzzo, sta a 
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torso nudo, prima coi pantaloni rimboccati sopra il ginoc­
chio, ora in mutandine e sbuffa e impreca contro il caldo e 
contro le mosche. Gli comprerò un ventilatore e una dami.­
giana di profumo. Eh, già. Perché no? Siccome gli dà fasti­
dio il pavimento sterrato e dice che nella polvere si nascon­
dono le pulci, ordinerò un pavimento di graniglia su cui le 
pulci balleranno. Metterò specchi alle pareti, comprerò pol­
trone, divani e tappeti e procurerò anche il narghilè; e lui 
vestito di seta, con pantofole rosse ai piedi, profumato e 
lisciato ... Eh, già. Perché no? 

Un'altra novità: Teodoro è andato dalle cugine. Non le 
vedeva da anni e in casa loro non metteva piede fin da bam­
bino. Quale necessità l'ha spinto a fare questa visita? Forse 
è stato informato da loro ... Sono capaci di tutto. Ora sono 
sicure di allontanarlo da me, le vipere. Ma se si attentano a 
dire male di me, le svergogno, perché conosco i loro segreti 
ed ho dei documenti in mano; loro contro di me non hanno 
che malvage supposizioni. 

Ma perché si trattiene così a lungo? Che ha da discutere 
con quelle cialtrone? Sta ad ascoltare tutti i loro pettegolez­
zi, manda giù tutte le frottole; sono sicura che crede alle 
loro infamie. Che babbeo! Lo credevo un uomo d'una bon­
tà e serietà smisurate, d'una fedeltà inespugnabile, e m'ac­
corgo che è un burattino. In questo momento gli stanno gon­
fiando la testa, lo stordiscono, lo impastano e lo modellano 
come fa l'orciaio con la creta; le vedo: parlano tutt'e tre a 
un tempo, la madre e le due figlie, e non gli lasciano il tem­
po di raccapezzarsi, nemmeno di respirare. Ma guardalo, 
non si muove: sta a bocca aperta ad ascoltarle e ingoia tutte 
le loro fandonie. Crede a tutto, il gonzo. Gonzo! 

Me la pagherà: lo lascio subito. Si trovi un'altra fidanza­
ta, sposi pure sua cugina. Appena sarà arrivato in cima alla 
scala, anzi appena sarà a mezza scala, gli dirò che non lo 
voglio più, che non è degno di essere mio marito, ~rché è 
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stupido quanto è grosso e rozzo come: 
Giuro che lo scaccerò come un cane. 
dispetto sposerò il forestiero che è pii 
gente, più bello e più raffinato di lui, , 
li ... Non mi pento di quel che ho fatto, 
te e farò peggio. lo sono ancora liber 
mi pare ... 

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto 
finestra. Sono rientrata, sbattendo le: 
potevo contendere con loro, mi avev. 
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Verg 
no visto il forestiero entrare in casa. 1v' 
porre? ... Alle volte viene qualcuno pe 
Quella sera stavano dietro la finestra 
se! Tutti i vituperi si convengono a v, 
gli sputi, tutto il fango sulle vostre t 
chiara e bella, le mie carni sono proi 
le indemoniate. Un momento fa la~ 
loro grida, ora è silenziosa. Che siler 
viso infocato e la vista velata. Se ri 
calmerei. Per carità, che Teodoro ne 
momento. Ah! Cuore di Gesù, mi ail:: 
st' impiccio! 

Ora che ho parlato con Teodoro e 
la sua fiducia e della sua fedeltà, mi ~ 
a Dio, non ha creduto alle loro infan 
fuse e scornate. So che non si dànnc 
assalto è respinto e controbattuto. C 

L'ho trattato male, in certi mom 
che mi fa vergognare e credo di ave. 
ze: avevo bisogno d'uno sfogo. Lui 
ed ha sopportato le mie bizze con ç: 
rancore; posso dire che da questo lai 
parabile e domani sarebbe un mari• 



Jantaloni rimboccati sopra il ginoc­
e sbuffa e impreca contro il caldo e 
=omprerò un ventilatore e una dami.­
~ià. Perché no? Siccome gli dà fasti­
o e dice che nella polvere si nascon­
un pavimento di graniglia su cui le 

rò specchi alle pareti, comprerò pol­
~ procurerò anche il narghilè; e lui 
1tofole rosse ai piedi, profumato e 
1é no? 

doro è andato dalle cugine. Non le 
loro non metteva piede fin da bam­

ha spinto a fare questa visita? Forse 
·o ... Sono capaci di tutto. Ora sono 
1 me, le vipere. Ma se si attentano a 
~ogno, perché conosco i loro segreti 
mano; loro contro di me non hanno 
ni. 
e così a lungo? Che ha da discutere 
• ad ascoltare tutti i loro pettegolez­
rottole; sono sicura che crede alle 
o! Lo credevo un uomo d'una bon­
una fedeltà inespugnabile, e m'ac­
In questo momento gli stanno gon-

:cono, lo impastano e lo modellano 
creta; le vedo: parlano tutt'e tre a 

jue figlie, e non gli lasciano il tem­
nmeno di respirare. Ma guardalo, 
.a aperta ad ascoltarle e ingoia tutte 
• tutto, il gonzo. Gonzo! 
:io subito. Si trovi un'altra fidanza­
-· Appena sarà arrivato in cima alla 
a mezza scala, gli dirò che non lo 
gno di essere mio marito, perché è 

,. 
IL DIARIO DI LAURA 

stupido quanto è grosso e rozzo come una scorza di albero. 
Giuro che lo scaccerò come un cane. Giuro che per fargli 
dispetto sposerò il forestiero che è più giovane, più intelli­
gente, più bello e più raffinato di lui, e me n'andrò a Napo­
li ... Non mi pento di quel che ho fatto, non mi pento di nien­
te e farò peggio. Io sono ancora libera e posso sposare chi 
mi pare ... 

Vergogna! Vergogna! Sanno tutto. Gridano ancora alla 
finestra. Sono rientrata, sbattendo la finestra, perché non 
potevo contendere con loro, mi avevano sopraffatto con le 
grida, i versi sguaiati e i vituperi. Vergogna! Vergogna! Han­
no visto il forestiero entrare in casa. Ma come potevano sup­
porre? ... Alle volte viene qualcuno per parlare con mamma. 
Quella sera stavano dietro la finestra a spiare ... Poh, schifo­
se! Tutti i vituperi si convengono a voi! Tutto per voi! Tutti 
gli sputi, tutto il fango sulle vostre facce! La mia faccia è 
chiara e bella, le mie carni sono profumate ... Hanno finito, 
le indemoniate. Un momento fa la strada rintronava delle 
loro grida, ora è silenziosa. Che silenzio! Tremo tutta, ho il 
viso infocato e la vista velata. Se riuscissi a piangere, mi 
calmerei. Per carità, che Teodoro non capiti qui in questo 
momento. Ah! Cuore di Gesù, mi aiuterai a levarmi da que­
st'impiccio! 

Ora che ho parlato con Teodoro e mi sono assicurata del­
la sua fiducia e della sua fedeltà, mi sento tranquilla. Grazie 
a Dio, non ha creduto alle loro infamie e sono rimaste con­
fuse e scornate. So che non si dànno per vinte, ma il primo 
assalto è respinto e controbattuto. Che altro tenteranno? 

L'ho trattato male, in certi momenti con una ruvidezza 
che mi fa vergognare e credo di avergli detto delle insolen­
ze: avevo bisogno d'uno sfogo. Lui, per verità, l'ha capito 
ed ha sopportato le mie bizze con pazienza e non mi serba 
rancore; posso dire che da questo lato è un fidanzato incom­
parabile e domani sarebbe un marito comodo per una mo-
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glie che avesse dei grilli in testa e volesse approfittare della 
sua libertà. Ma non basta per ispirare un amore violento ... Il 
forestiero mi canzona: «Che ti dice Teodoro? Ti sta davanti 
come un ciocco?» Per poco non fa insinuazioni ingiuriose, 
forse lo trattiene ancora un certo timore, ma è capace di 
sospettare nel mio fidanzato una fiacca virilità e peggio. 

Ma perché non torna al Poggio? Se non fosse lui, crede­
rei che resti qui per sorvegliarmi. Qualcuno potrebbe insi­
nuargli un dubbio ... E se volesse entrare in cantina per ac­
certarsi? Ora nemmeno di questo ho paura: riuscirei a giu­
stificarmi. Ma sto sicura, perché non ha amici e non avvici­
na nessuno nella strada e crede solamente a me e solo di me 
si fida. Del resto, eccetto qualche intrigante, la gente bada 
ai fatti propri e non cerca impicci. Ma, mettiamo, uno si 
avvicina e gli sussurra all'orecchio:« Don Teodoro, se per­
mettete, vi confido un segreto: l'altra notte, passando da­
vanti alla casa della vostra fidanzata, sentii un miagolio. 
Erano gatti che si azzuffavano nella cantina? Due gatti in 
calore, voi dite? Può essere. A dire il vero, avevo bevuto 
qualche bicchiere soverchio e posso essermi ingannato ... È 
possibile. Sst! Basta! Immaginate che non vi abbia detto 
niente. Non mi permetterei, Dio mi guardi, un sospetto irri­
verente per la vostra bella e virtuosa fidanzata. Ma, vi giu­
ro, sentii come un miagolio, un sussurrio ... Scusatemi, non 
connetto più, scusatemi ... » Teodoro lo crede ubriaco e lo 
compatisce. 

Perché sono così allegra? perché non provo più rimorso 
del mio fallo? È incredibile. Nei giorni scorsi, in certi mo­
menti il rimorso mi straziava. Ho voglia di dare tutta la col­
pa a Teodoro, perché non è un uomo come occorrerebbe a 
me, capace di dominarmi. Che colpa ha quel poveretto, se 
mi ama ed è tanto remissivo? 

Il forestiero non se n'è andato, e forse è stato un bene 
non prendere una decisione affrettata. Gli ho domandato 
quanto tempo conta ancora di trattenersi e mi ha ri§posto 
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che se n'andrà quando io lo mande 
non ho il coraggio di farlo. Forse se a­
ra, se mi prometterà di non toccarmi 
con lui, stando a distanza. Da tre gio: 
fa pena. Se non voglio sbarazzarme: 
che è un uomo, non una bestia; a to 
paura che, presentandosi l' occasi on 
entrare nella cantina senza farmi scor; 
spalle e vedere che cosa fa, ascolta: 
sospiri; poi a un tratto, gettare un gric 
rompere in una risata. Vorrei sapere t. 
sono accorta che non parla volentier: 
che abbia inventato tutto, anche il su, 

Fuma una quantità incredibile di si 
do è nervoso, ha bisogno di fumare e ~ 
impazzirebbe. Forse è vero e lo cornpat 
che arriva trafelato, si avvicina circosp 
sola, leva le scatole di tasca e me le 
spalle come per ripararmi da occhi inc 
sona: tutto un armeggio e una mimica 

- Quanto fuma il vostro fidanzato! 
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho ci 
è un segreto fra noi due, che non dev<; 
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta! 
rà scappare una parola. Sarà capace -
per orgoglio. 

- Il vostro fidanzato non fuma nell, 
notti - dice. -Non è vanitoso. 

- Si vergogna, fuma in casa, o in 
- Forse si vergogna di spegnere I 

conservare la cicca in tasca - dice. E 
sco, aggiunge per chiarire il suo pensi 
la figura dello spilorcio di fronte alla . 

- Certo, certo. - Debbo dare quai 
questo ragazzo servizievole. - Lui è li 
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-o di questo ho paura: riuscirei a giu­
ra, perché non ha amici e non avvici­
:1 e crede solamente a me e solo di me 
:tto qualche intrigante, la gente bada 
=erca impicci. Ma, mettiamo, uno si 
all'orecchio:« Don Teodoro, se per-

1 segreto: l'altra notte, passando da-
1ostra fidanzata, sentii un miagolio. 
uffavano nella cantina? Due gatti in 
essere. A dire il vero, avevo bevuto 
~rchio e posso essermi ingannato ... È 
Immaginate che non vi abbia detto 
terei, Dio mi guardi, un sospetto irri­
ella e virtuosa fidanzata. Ma, vi giu­
,golio, un sussurrio ... Scusatemi, non 
ni ... » Teodoro lo crede ubriaco e lo 

]egra? perché non provo più rimorso 
iibile. Nei giorni scorsi, in certi mo­
aziava. Ho voglia di dare tutta la col-
1on è un uomo come occorrerebbe a 
ani. Che colpa ha quel poveretto, se 
issivo? 
n'è andato, e forse è stato un bene 

isione affrettata. Gli ho domandato 
ncora di trattenersi e mi ha risposto 
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che se n'andrà quando io lo manderò via; questo ancora 
non ho il coraggio di farlo. Forse se avesse resistito ... Stase­
ra, se mi prometterà di non toccarmi, mi tratterrò un poco 
con lui, stando a distanza. Da tre giorni è solo e triste, e mi 
fa pena. Se non voglio sbarazzarmene, debbo tener conto 
che è un uomo, non una bestia; a tormentarlo a lungo, ho 
paura che, presentandosi l'occasione, si vendichi. Vorrei 
entrare nella cantina senza farmi scorgere, mettermi alle sue 
spalle e vedere che cosa fa, ascoltare i suoi soliloqui e i 
sospiri; poi a un tratto, gettare un grido e spaventarlo e pro­
rompere in una risata. Vorrei sapere tante cose di lui, ma mi 
sono accorta che non parla volentieri dei casi suoi e credo 
che abbia inventato tutto, anche il suo nome. 

Fuma una quantità incredibile di sigarette; dice che quan­
do è nervoso, ha bisogno di fumare e se non potesse fumare, 
impazzirebbe. Forse è vero e lo compatisco. Ecco Giovannino 
che arriva trafelato, si avvicina circospetto, anche se mi trova 
sola, leva le scatole di tasca e me le porge, voltandomi le 
spalle come per ripararmi da occhi indiscreti con la sua per­
sona: tutto un armeggio e una mimica che mi divertono. 

- Quanto fuma il vostro fidanzato! - esclama, sgranando 
gli occhi. Parla a voce bassa. Gli ho detto dal principio che 
è un segreto fra noi due, che non deve confidare a nessuno, 
e glielo ripeto ogni volta e ogni volta giura che non si lasce­
rà scappare una parola. Sarà capace di mantenerlo? Forse 
per orgoglio. 

- Il vostro fidanzato non fuma nelle strade come i giova­
notti - dice. - Non è vanitoso. 

- Si vergogna, fuma in casa, o in campagna. 
- Forse si vergogna di spegnere la sigaretta a metà, o 

conservare la cicca in tasca - dice. E siccome io non capi­
sco, aggiunge per chiarire il suo pensiero: -Non vuole fare 
la figura dello spilorcio di fronte alla gente. 

- Certo, certo. - Debbo dare qualche soddisfazione a 
questo ragazzo servizievole. - Lui è un uomo serio. 
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Prende il resto che gli regalo e scappa. Ha fretta, perché 
è l'ora dell'autobus e vuole vedere la gente che arriva e che 
parte; in questa stagione arrivano persone emigrate nelle 
città, che sono partite rozze e povere e tornano, se non ric­
che, un po' incivilite, le ragazze coi capelli tagliati corti, 
scarpe e vestito alla moda, qualcuna rara col rossetto sulle 
labbra e gli uomini con la cravatta e i capelli impastati di 
brillantina. È un divertimento per i ragazzi, che ne hanno 
tanto pochi, e anche per qualche adulto ozioso; Giovannino 
qualche domenica va anche al cinema in una cittadina vici­
na, quando riesce a raccapezzare il denaro per il biglietto e 
per l'autobus. 

Mamma si è accorta dell'odore di sigarette che gira per 
la casa in tutte le ore e penetra dappertutto e ho dovuto in­
ventare delle bugie. (Non ho potuto ottenere dal forestiero 
che si astenga dal fumo durante il giorno: dice che non resi­
ste). La prima volta le ho detto che Santo si era avvicinato 
alla porta di casa fumando, e la mia risposta l'ha acquietata; 
ma poi, sentendolo di nuovo in momenti in cui non potevo 
giustificarlo in nessun modo, m'ha domandato se per caso 
non mi fossi messa anch'io a fumare (in paese si mormora 
che le nipoti dell'americano fumano). Ho dovuto ammette­
re che qualche volta, quando sono nervosa, vado a fumare 
di nascosto in cantina, e per puntellare la mia bugia, le ho 
mostrato un pacchetto di sigarette. Lei ha scrollato la testa e 
si è allontanata, mormorando: « Al tempo della mia giovi­
nezza una cosa simile non era concepibile». Eh, purtroppo, 
cara mamma, bisogna riconoscere che il mondo progredi­
sce. Il forestiero dice che sono astuta e so cavarmela con 
disinvoltura, ma questa lode non mi fa piacere. 

Di nuovo ho ceduto, non ho saputo resistere. Dio mio, 
come è bello il mio peccato! Quale giudice non mi assolve­
rebbe! Ogni ragazza m'invidierebbe un tale amante. Come 
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sa prendermi! Cado a poco a poco in 
dalle sue parole, vinta dalle sue carez: 
to niente di simile finora. Iera sera cai 

M'ha proposto di nuovo di andare e 
siamoci e verrò con te dovunque», gl 
alla prova. Dapprima non ha rispost 
dendo e pareva che non credesse alla 
ripetuto, allora ha balbettato delle se 
detto che non si può prendere una d 
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho cap: 
ottenuto lo scopo ... Gli uomini, siete t 
ganni più. Peccato che mi sia accorta 
no non l'abbia avuto prima, mi sarei r 
ma se vivrò, mi prenderò delle soddi~ 
alle spalle degli uomini, mi vendiche: 

Ogni momento faccio dei savi proi; 
gli sto accanto, non resisto; le sue pare 
il vino e gli orecchi mi ronzano, il su, 
di spegnermi l'intelligenza, d'impedi: 

Abbiamo fatto altri progetti: che r 
poi quando sarò sposata, mi segua al 
mo ad amarci. Amerò anche Teodoro 
diritto. Ieri sera mi parevano possibil 
sono pazzie; quando sono sola e poss• 
tutto si disabellisce e lo vedo in una r 

Ora posso buttare via lo scialle, a\. 
cosa più preziosa, la sola cosa che do· 
servare intatta. 

Teodoro passa e guarda alla mia fir 
no per salire. Bisogna che aspetti, mi 
te, caro Teodoro, sgranchitevi le garnt 
date al bar e tornate a casa, poi di nuo­
casa. Ora avete tempo da perdere, pe 
sono terre da coltivare, né bestie da go 
sto in fuori non sapete fare altro. Ma : 
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sa prendermi! Cado a poco a poco in suo potere, ubriacata 
dalle sue parole, vinta dalle sue carezze ... Non avevo prova­
to niente di simile finora. Iera sera cantò per me fino a tardi. 

M'ha proposto di nuovo di andare con lui a Napoli. «Spo­
siamoci e verrò con te dovunque», gli ho detto per metterlo 
alla prova. Dapprima non ha risposto, mi guardava sorri­
dendo e pareva che non credesse alle mie parole; gliel'ho 
ripetuto, allora ha balbettato delle scuse e si è confuso, ha 
detto che non si può prendere una decisione alla leggera. 
Rifletta, ha tempo. Ho capito, ho capito, basta. Ora che hai 
ottenuto lo scopo ... Gli uomini, siete tutti uguali. Non m'in­
ganni più. Peccato che mi sia accorta tardi, che questo sen­
no non l'abbia avuto prima, mi sarei regolata diversamente; 
ma se vivrò, mi prenderò delle soddisfazioni e degli spassi 
alle spalle degli uomini, mi vendicherò. 

Ogni momento faccio dei savi proponimenti, ma quando 
gli sto accanto, non resisto; le sue parole mi ubriacano come 
il vino e gli orecchi mi ronzano, il suo sguardo ha il potere 
di spegnermi l'intelligenza, d'impedirmi di pensare ... 

Abbiamo fatto altri progetti: che rimanga nascosto qui, 
poi quando sarò sposata, mi segua al Poggio, e continuere­
mo ad amarci. Amerò anche Teodoro, sicuro, perché ne ha 
diritto. Ieri sera mi parevano possibili, ma ora capisco che 
sono pazzie; quando sono sola e posso riflettere con calma, 
tutto si disabellisce e lo vedo in una realtà diversa. 

Ora posso buttare via lo scialle, avendo buttato qualche 
cosa più preziosa, la sola cosa che dovevo difendere e con­
servare intatta. 

Teodoro passa e guarda alla mia finestra: aspetta un cen­
no per salire. Bisogna che aspetti, mi rincresce. Cammina­
te, caro Teodoro, sgranchitevi le gambe, ché vi fa bene; an­
date al bar e tornate a casa, poi di nuovo al bar e di nuovo a 
casa. Ora avete tempo da perdere, perché in paese non ci 
sono terre da coltivare, né bestie da governare e voi da que­
sto in fuori non sapete fare altro. Ma l'ozio è pericoloso, e 
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gli possono venire curiosità e voglie che non ha avute fino­
ra, gli può venire, mettiamo, il desiderio di sapere e appro­
fondire ... Ahi! Ahi! Teodoro mio! 

Ora non posso vederlo, perché sono troppo eccitata e 
faccio discorsi strambi, in certi momenti non connetto, va­
neggio addirittura. Se se n'accorgesse e non sapessi dissi­
mulare, né mentire? Sarebbe una disgrazia. Ho pietà di lui. 
Dovrei dirgli che ho bevuto più del solito. Ora sono come 
pazza, debbo saziarmi di questo amore, saziarmi fino alla 
nausea, per liberarmene; poi lo manderò via senza rimpian­
to, perché ho capito che non è l'uomo che si può amare per 
tutta la vita, e potrò dedicarmi a Teodoro che ne ha il diritto. 
È proprio come un cibo, di cui privarmi prima di essermi 
saziata mi farebbe smaniare per anni, forse mi renderebbe 
infelice per tutta la vita ... 

Gli ho detto di nuovo di uccidermi. 
-Che morte desideri?- m'ha domandato. 
- Scegli tu. Qualunque morte, purché sia istantanea. 
Mi ha messo le mani attorno alla gola. 
-Così? 
-Come vuoi. 
Giuro che in quel momento non avrei messo un grido, né 

un lamento, se mi avesse strozzata, e sarei morta contenta. 
Di ciò che mi accade un po' di colpa non spetta anche a 

Teodoro? Se mi avesse amato diversamente, da prendermi 
tutta, da occupare tutti i miei pensieri senza lasciare libero 
nemmeno un angolo, il forestiero non avrebbe trovato po­
sto; il suo amore ritroso e pudico converrebbe a una donna 
più che a un uomo. Ma forse sono ingiusta. 

Gli ho detto che le cugine di Teodoro mi hanno ingiuria­
ta e offesa ... E sapete che cosa m'ha risposto? « Aspetta un 
po'. Sono carine almeno, che non abbia a chiudere gli occhi 
quando mi accosto? Dopo passerò a loro e ti darò la soddi­
sfazione di svergognarle dalla finestra». È perverso, è per-
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verso. Da un lato avrei piacere, dall'. 
Posso illudermi di tenerlo legato a 
Teodoro? Dimentico che ... Ah, mio D: 

Un uomo che dice queste cose noi 

anche vile ... E forse non è altro che m1 
mi ha raccontato della sua vita, menzo~ 
ganni dei falsi amici e i tradimenti de: 
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima ave 

Il parroco è stato informato della no 
riconciliamo e che questo scandalo finis: 
scandali scompigliano la famiglia crist 
Signore; alle affermazioni d'un ministro 
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di 1: 

tare il valore del mio perdono. La riconc 
che a me. Domenica ci confesseremo e 
Debbo confessare il mio peccato? Una 
scondo una parte, la confessione non h. 
più il coraggio di guardare in faccia il 
molto indulgente e sa mantenere il segr 
mai di alcuna donna che sia stata compi 
screzioni - pure ho qualche timore. Ci_h. 
in pubblico, dal balcone, che le accuse 
vere, che quelle infamie non erano altro 
bizze di ragazze irriflessive; bisogna 1. 

commedia con sorrisi e leziosaggini. M 
bella calava le lettere legate al filo dal · 
lasciato entrare in casa Giorgio, tratte• 
che cosa abbiano fatto non lo so preciso 
dire, ma quel suo sorriso lasciava supp 
delle confidenze con l'innamorata. 

E io che cosa ho fatto? Ah, siam 
certamente Teodoro ci crede intemer 
L'ho detto all'amico ed ha riso e ci 
meritiamo; veramente ha esagerato, e 



riosità e voglie che non ha avute fino­
:ttiamo, il desiderio di sapere e appro­
"eodoro mio! 
~erlo, perché sono troppo eccitata e 
:,i, in certi momenti non connetto, va­
~ se n'accorgesse e non sapessi dissi­
,arebbe una disgrazia. Ho pietà di lui. 
bevuto più del solito. Ora sono come 
li di questo amore, saziarmi fino alla 
-ne; poi lo manderò via senza rimpian­
=he non è l'uomo che si può amare per 
~dicarmi a Teodoro che ne ha il diritto. 
ibo, di cui privarmi prima di essermi 
:ianiare per anni, forse nli renderebbe 
.ta ... 
:>Vo di uccidermi. 
:eri? - m'ha domandato. 
nque morte, purché sia istantanea. 
ani attorno alla gola. 

nomento non avrei messo un grido, né 
~sse strozzata, e sarei morta contenta. 
ade un po' di colpa non spetta anche a 
:se amato diversamente, da prendermi 
ti i miei pensieri senza lasciare libero 
il forestiero non avrebbe trovato po­

,so e pudico converrebbe a una donna 
ia forse sono ingiusta. 

cugine di Teodoro mi hanno ingiuria­
che cosa m'ha risposto?« Aspetta un 

!no, che non abbia a chiudere gli occhi 
)opo passerò a loro e ti darò la soddi­
:trle dalla finestra». È perverso, è per-
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verso. Da un lato avrei piacere, dall'altro ... Sono gelosa? 
Posso illudermi di tenerlo legato a me per sempre? E 
Teodoro? Dimentico che ... Ah, nlio Dio! 

Un uomo che dice queste cose non è corrotto? Forse è 
anche vile ... E forse non è altro che menzogna tutto ciò che 
mi ha raccontato della sua vita, menzogna i torti patiti, gl' in­
ganni dei falsi amici e i tradimenti della donna amata. Do­
vrei guardarmi da lui. Ora? Prima avevi a pensarci. 

Il parroco è stato informato della nostra lite e vuole che ci 
riconciliamo e che questo scandalo finisca, perché dice che gli 
scandali scompigliano la famiglia cristiana e dispiacciono al 
Signore; alle affermazioni d'un ministro di Dio io non trovo da 
ridire. Ma ho resistito a lungo prima di arrendermi per aumen­
tare il valore del mio perdono. La riconciliazione conviene an­
che a me. Domenica ci confesseremo e faremo la comunione. 
Debbo confessare il nlio peccato? Una parte, o tutto? Sena­
scondo una parte, la confessione non ha valore. Poi non avrò 
più il coraggio di guardare in faccia il parroco. È vero che è 
molto indulgente e sa mantenere il segreto - non si è risaputo 
mai di alcuna donna che sia stata compromessa dalle sue indi­
screzioni - pure ho qualche timore. Ci ha imposto di dichiarare 
in pubblico, dal balcone, che le accuse reciproche non erano 
vere, che quelle infamie non erano altro che uno sfogo di nervi, 
bizze di ragazze irriflessive; bisogna ubbidirgli e recitare la 
commedia con sorrisi e leziosaggini. Ma io confermo che Isa­
bella calava le lettere legate al filo dal balcone e una notte ha 
lasciato entrare in casa Giorgio, trattenendolo più di un'ora; 
che cosa abbiano fatto non lo so preciso, lui non me l'ha voluto 
dire, ma quel suo sorriso lasciava supporre che si fosse preso 
delle confidenze con l'innamorata. 

E io che cosa ho fatto? Ah, siamo tutt'e due brave. E 
certamente Teodoro ci crede intemerate, addirittura sante. 
L'ho detto all'amico ed ha riso e ci ha dato l'epiteto che 
meritiamo; veramente ha esagerato, dando un giudizio ge-
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nerale sulle donne come lui crede di conoscerle. Conosce 
davvero le donne? Per non sbagliarsi finge di disprezzarle, 
o le disprezza sul serio, e così le conosce meno di prima. 

M'ha chiesto del denaro. 
- Che te ne fai? Non puoi spenderlo. 
- Mi piace tenerlo in tasca - ha risposto. - Il possesso 

del denaro mi eccita come il vino, come una bella donna e 
mi sento meno solo e meno infelice. 

.. 
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Sono scuse. Dubito che pensi di 
vegliarlo. 

Avevo promesso al parroco che l" 
bito per liberarmi dal peccato e a qu. 
assolta - sentendo la mia confessione 
ne un colpo, emise un gemito doloro 
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece 
amante fino al mattino; sono arrivat. 
tempo per disfare il letto e cacciarmi 
zo vestita. Ho detto a mamma di las 
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi~ 
salto e mi pareva di sentire una voce cl 
ra! Laura!». Chi m'ha chiamata? 

Mamma attribuisce la mia agitazi, 
gine di Teodoro, forse anche alla pre; 
alle nostre discussioni; forse crede che 
per lui. Povera mamma! 

Che commenti sarcastici ed empi 
sulla mia confessione e sulla mia pro 
in peccato! Io pecco, ma mi pento e 
nuovo; lui invece non conosce pecca 
nemmeno pentimento, non ammette li 
fossero pure diversi da quelli che c'i1 
più semplice di me, o non ha coscif 
raccapezzo e non so giudicarlo. 

Mah! Pazienza. Ormai è andata. Cl" 
confesserò tutto a Teodoro, non voglie 
ancora mi vorrà ... Gli ho fatto un tort 
grave, perché non sono ancora sua rn 
correggermi e purificarmi con sacrific 
duto eer debolezza, non so, forse an 
ché? E stata una fatalità. Forse Teodc 
mi perdonerà, si vedrà se ha grandez_ 
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Sono scuse. Dubito che pensi di andarsene: debbo sor­
vegliarlo. 

Avevo promesso al parroco che l'avrei mandato via su­
bito per liberarmi dal peccato e a questa condizione mi ha 
assolta - sentendo la mia confessione, per poco non gli ven­
ne un colpo, emise un gemito doloroso ed esclamò: «Buon 
Dio, che hai fatto, figliuola!», invece sono rimasta col mio 
amante fino al mattino; sono arrivata nella mia camera in 
tempo per disfare il letto e cacciarmi sotto il lenzuolo mez­
zo vestita. Ho detto a mamma di lasciarmi dormire fino a 
tardi. Quanto tempo ho dormito? Mi sono destata di sopras­
salto e mi pareva di sentire una voce che mi chiamava: «Lau­
ra! Laura!». Chi m'ha chiamata? 

Mamma attribuisce la mia agitazione alla lite con le cu­
gine di Teodoro, forse anche alla presenza di lui in paese e 
alle nostre discussioni; forse crede che siano smanie d'amore 
per lui. Povera mamma! 

Che commenti sarcastici ed empi e che risate ha fatto 
sulla mia confessione e sulla mia promessa di non ricadere 
in peccato! Io pecco, ma mi pento e magari poi pecco di 
nuovo; lui invece non conosce peccato e per conseguenza 
nemmeno pentimento, non ammette limiti di bene e di male, 
fossero pure diversi da quelli che c'insegna la religione. È 
più semplice di me, o non ha coscienza? Ancora non mi 
raccapezzo e non so giudicarlo. 

Mah! Pazienza. Ormai è andata. Che me n'importa. Oggi 
confesserò tutto a Teodoro, non voglio ingannarlo, e se dopo 
ancora mi vorrà ... Gli ho fatto un torto, ma forse non tanto 
grave, perché non sono ancora sua moglie, ed ho tempo di 
correggermi e purificarmi con sacrifici e sofferenze. Ho ce­
duto per debolezza, non so, forse anche per amore ... per­
ché? È stata una fatalità. Forse Teodoro mi comprenderà e 
mi perdonerà, si vedrà se ha grandezza d'animo. E se non 
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mi perdonerà, gli dirò in faccia che l'odio, perché anche lui 
ha colpa del mio fallo: se mi avesse amata diversamente, se 
mi avesse dato un amore capace di difendermi contro le ten­
tazioni ... Gli metterò in testa dubbi e rimorsi che lo tormen­
teranno per tutta la vita, deve soffrire anche lui la sua parte. 

Non ho avuto il coraggio di confessargli tutto, gli ho det­
to solamente che avevo accolto in casa il forestiero, ma gli 
ho nascosto l'errore più grave. 

Ho ceduto di nuovo da stupida, mi ha avuta nelle brac­
cia fredda e passiva, e ormai cederò ogni volta che mi vorrà. 
Non posso più sposare Teodoro, perché sono una puttana; 
lui me l'ha detto e m'ha detto altro e anche che è stufo di 
me. Sono giudicata senza scampo. 

Fino a due sere fa aveva avuto dei riguardi e aveva mante­
nuto la promessa di non togliermi la speranza di potermi sal­
vare e di avere un marito e una famiglia: di questo l'avevo 
scongiurato con le lacrime. Quando mi accorsi di essere rovi­
nata, credetti d'impazzire; mi battei il viso e mi rotolai per 
terra, mugghiando di dolore e mordendomi le mani e le brac­
cia. Lui per paura che mi sentissero da fuori e che fosse sco­
perto mi si buttò addosso, tentando di soffocare il mio pianto; 
avvinghiati lottammo come due nemici, io mordendolo e 
sgraffiandolo (ha ancora i segni sul viso e sulle mani) eroto­
lammo per la cantina finché cademmo sfiniti. Per calmarmi, 
mi fece le più insensate e allettanti promesse e cento giura­
menti; ma quando Io lasciai per tornare nella mia camera, ero 
convinta che non avrebbe mantenuto né le une, né gli altri. 
Durante la notte mi alzai più volte per verificare le mie con­
dizioni, cercando ogni volta d'illudere me stessa che i segni 
erano incerti e forse la rovina non era intera e irreparabile. 

Mi ripete ancora che è stufo, ma mi cerca ed ha bisogno 
di me; stasera, dopo tre giorni, durante i quali non gli ho 
rivolto una parola, mi chiede pace e siccome io sto dura, in 
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ginocchio implora perdono di tutte: 
promettendo di cambiare condott 
pare sincero almeno nel suo pentii 
promesse non mi possa più illude 
Fare la pace con lui significa quas. 
suo comodo e prendere tutte le se 
giacché questo fa piacere anche a : 
se cerca di passare i limiti, se un 
sospetto di sudicerie, a cui mi dm1 
È già la seconda volta che questo ; 
stata la medesima, senza esitaziOI 
pianti e moine gli tocca fare per ral 
rimanere. Quando l'ho in pugno , 
soffrire, godo e mi pare di essere 
almeno del mio dolore; il mio peti 
goglio salvo a pagare doppio il g 
dopo. Non provo più vergogna, ne; 
piaccio in certi momenti della mia 
È finita. Se Teodoro mi vuole, mi 
sposarmi; mi do anche a Santo, a• 

Oggi era cattivo, mi scacciava 
gione; era impossibile fare un discc 
va, o m'interrompeva bruscamente 
un sospiro gli pareva un'offesa. Mi 
ginare che cosa gli fosse successo. 
si è calmato e in qualche momento 

Ripensandoci, rido. Mi ricordo 
andavo insieme con alcune compa! 
stagione, fiori, o frutta in un giardi 
per tenerlo buono, gli portavamo de; 
vamo spicciarci in fretta, perché il 
iato tutto il pane, ricominciava ac: 
portargli delle ossa e così finché er 
non ci dava fastidio, e passavano ai 



:i faccia che l'odio, perché anche lui 
;;e mi avesse amata diversamente, se 
~ capace di difendermi contro le ten-
testa dubbi e rimorsi che lo tormen­

~ deve soffrire anche lui la sua parte. 
_ggio di confessargli tutto, gli ho det­
, accolto in casa il forestiero, ma gli 
i grave. 

J da stupida, mi ha avuta nelle brac-
1rmai cederò ogni volta che mi vorrà. 
= Teodoro, perché sono una puttana; 
1a detto altro e anche che è stufo di 
1za scampo. 
-eva avuto dei riguardi e aveva mante­
• togliermi la speranza di potermi sal­
ito e una famiglia: di questo l'avevo 
me. Quando mi accorsi di essere rovi­
;ire; mi battei il viso e mi rotolai per 
Jlore e mordendomi le mani e le brac­
ni sentissero da fuori e che fosse sco­
;o, tentando di soffocare il mio pianto; 
come due nemici, io mordendolo e 

:-a i segni sul viso e sulle mani) eroto­
inché cademmo sfiniti. Per calmarmi, 
,e e allettanti promesse e cento giura­
sciai per tornare nella mia camera, ero 
bbe mantenuto né le une, né gli altri. 
~ai più volte per verificare le mie con-
volta d'illudere me stessa che i segni 
rovina non era intera e irreparabile. 

1e è stufo, ma mi cerca ed ha bisogno 
:re giorni, durante i quali non gli ho 
chiede pace e siccome io sto dura, in 
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ginocchio implora perdono di tutte le offese che m'ha fatte, 
promettendo di cambiare condotta e cento altre cose. Mi 
pare sincero almeno nel suo pentimento e benché sulle sue 
promesse non mi possa più illudere, alla fine gli perdono. 
Fare la pace con lui significa quasi sempre lasciargli fare il 
suo comodo e prendere tutte le soddisfazioni che vuole, e 
giacché questo fa piacere anche a me, non mi oppongo; ma 
se cerca di passare i limiti, se un suo atto mi fa entrare il 
sospetto di sudicerie, a cui mi dovessi prestare, mi ribello. 
È già la seconda volta che questo accade e la mia risposta è 
stata la medesima, senza esitazione; poi quante preghiere, 
pianti e moine gli tocca fare per rabbonirmi e persuadermi a 
rimanere. Quando l'ho in pugno e posso umiliarlo e farlo 
soffrire, godo e mi pare di essere compensata di una parte 
almeno del mio dolore; il mio petto si solleva gonfio di or­
goglio salvo a pagare doppio il giorno dopo, o un minuto 
dopo. Non provo più vergogna, né rimorso, quasi mi com­
_()iaccio in certi momenti della mia abiezione: sono perduta. 
E finita. Se Teodoro mi vuole, mi prenda senza obbligo di 
sposarmi; mi do anche a Santo, a Giorgio, a tutti ... 

Oggi era cattivo, mi scacciava e m'insolentiva senza ra­
gione; era impossibile fare un discorso, perché non mi segui­
va, o m'interrompeva bruscamente, e ogni domanda, perfino 
un sospiro gli pareva un'offesa. Mi rompevo la testa a imma­
ginare che cosa gli fosse successo. Gli ho dato altro denaro e 
si è calmato e in qualche momento è stato anche tenero. 

Ripensandoci, rido. Mi ricordo che quando ero bambina, 
andavo insieme con alcune compagne a cogliere, secondo la 
stagione, fiori, o frutta in un giardino guardato da un cane e 
per tenerlo buono, gli portavamo dei pezzi di pane; ma dove­
vamo spicciarci in fretta, perché il cane, appena aveva ingo­
iato tutto il pane, ricominciava ad abbaiare. Pensammo di 
portargli delle ossa e così finché era occupato a rosicchiarle, 
non ci dava fastidio, e passavano alle volte delle ore. 
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Gli ho domandato se è «rosso», o «bianco», perché mi 
piacerebbe pensare che è «rosso» come Santo, o «bianco» 
come Giorgio. Mi ha risposto che apprezza un solo colore: 
l'oro. E mi espone di nuovo un grandioso progetto, che ho 
già sentito altre volte e ogni volta modificato in qualche 
particolare: impiantare un'industria cotoniera in Calabria, 
dove le industrie mancano affatto; e si dilunga a descrivere 
i vantaggi economici che ne ricaverebbero non solo gli azio­
nisti, ma tutta la regione. (Un altro salvatore della Calabria!) 
Vantaggi anche politici per il partito che appoggiasse l' ope­
ra (Anche questa è un'idea conforme al nostro tempo). Il 
problema è sempre lo stesso: come trovare i capitali. Propo­
ne diverse soluzioni più, o meno ingegnose, ma pratica nes­
suna. Le difficoltà lo costringono ogni volta a ridurre il suo 
progetto a proporzioni modeste, allora la sua ambizione sa­
rebbe di mettere su un'industria per lo sfruttamento dei pro­
dotti locali e per dare lavoro ai disoccupati del paese; i capi­
tali dovrebbero essere sborsati dai ricchi del paese. Non si 
dovrebbero incontrare difficoltà, secondo lui, perché i van­
taggi sono evidenti per l'economia locale. 

- Ebbene, se i ricchi non capiscono il loro interesse, cre­
pino nella loro avarizia; chiederemo delle quote modeste ai 
piccoli e medi proprietari. Vuoi occuparti di raccogliere il 
denaro?- mi domanda. -Comincia da parenti ed amici ... -
(Crede che siano tutti stupidi come me). 

- Se ti basta il mio denaro. 
Fa una smorfia, già nei primi giorni s'informò della con­

sistenza del nostro patrimonio e del denaro che conservia­
mo ( che non conserviamo, perché non ne abbiamo) in casa. 
Testa vuota! Contentati dei successi con le donne e della tua 
bella voce. 

Che strane sensazioni provo! A volte, se mi assopisco 
sdraiata sul letto, mi pare di dondolarmi, galleggiando sul­
l'acqua. Ora mi pare di essere sul fondo oscuro d'un burro-

• 
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ne, ora su un arioso colle, passo da i 
disperazioni cupe. Che significa que~ 
stati d'animo così contrastanti? Lui d 
di donne. 

Non riesco a dominare i miei nerv­
to temo di perdere la ragione. Se imp 
il mio segreto; allora tutti saprebbero 
scosto in cantina ... Figurati che festE 
bella e per le nipoti dell'americano, n. 
bero del mio disonore; forse solo Giné: 
dendo la mia sventura. Orrore ! Ma et 
amo più nessuno, né Santo, né Teodc 
no papà e mamma ... 

Ora canta di rado per me. Mi lam1 
- Prima mi cantavi ogni sera delle 
- Ora ti suono - mi risponde. - N-
Sfacciato ! Non ha più alcun riguan 

bo tappare gli orecchi per non ascolta 
così e non può cambiare. E non è s1 
piuttosto che io mi attacchi tanto più t 
to più lui si mostra sazio e disgustato 

Ricordo una bella ragazza napole 
alcuni anni fa, arrivò in paese e 
Angelamaria, un giovane dottore che 
poli e l'aveva sedotta, promettendol 
casa e non lo trovò, perché era uscito. 
la ragazza era in casa, con una scusa u 
na: « Per l'amor di Dio, correte - le d: 
è venuta una bagascia di Napoli a cer 
tenzioni. Avete capito? È una bagasci 
gazza rimase poco a casa del dotton 
mentre passava nella strada: era slanc: 
va il viso pallido e contratto. 

Il dottore si era nascosto in casa di 



, se è «rosso», o «bianco», perché mi 
be è «rosso» come Santo, o «bianco» 
risposto che apprezza un solo colore: 
nuovo un grandioso progetto, che ho 
~ e ogni volta modificato in qualche 
re un'industria cotoniera in Calabria, 
_cano affatto; e si dilunga a descrivere 
::he ne ricaverebbero non solo gli azio­
ne. (Un altro salvatore della Calabria!) 
::i per il partito che appoggiasse l' ope­
n'idea conforme al nostro tempo). Il 
stesso: come trovare i capitali. Propo­
iù, o meno ingegnose, ma pratica nes­
::ostringono ogni volta a ridurre il suo 
i modeste, allora la sua ambizione sa­
'industria per lo sfruttamento dei pro­
_avoro ai disoccupati del paese; i capi­
~ sborsati dai ricchi del paese. Non si 
~ difficoltà, secondo lui, perché i van­
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trimonio e del denaro che conservia­
uno, perché non ne abbiamo) in casa. 
:i dei successi con le donne e della tua 

oni provo! A volte, se mi assopisco 
-are di dondolarmi, galleggiando sul­
i essere sul fondo oscuro d'un burro-
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ne, ora su un arioso colle, passo da insensate esaltazioni a 
disperazioni cupe. Che significa questo rapido alternarsi di 
stati d'animo così contrastanti? Lui dice che sono magagne 
di donne. 

Non riesco a dominare i miei nervi e in qualche momen­
to temo di perdere la ragione. Se impazzissi, forse rivelerei 
il mio segreto; allora tutti saprebbero che ho un amante na­
scosto in cantina ... Figurati che festa per Carmelina e Isa­
bella e per le nipoti dell'americano, tutte le ragazze godreb­
bero del mio disonore; forse solo Gina piangerebbe, appren­
dendo la mia sventura. Orrore! Ma che me ne importa. Non 
amo più nessuno, né Santo, né Teodoro, né Pina e nemme­
no papà e mamma ... 

Ora canta di rado per me. Mi lamento: 
- Prima mi cantavi ogni sera delle canzoni. 
- Ora ti suono - mi risponde. - Non è meglio? 
Sfacciato! Non ha più alcun riguardo. Delle volte mi deb­

bo tappare gli orecchi per non ascoltare le sue sconcezze. È 
così e non può cambiare. E non è strano questo, è strano 
piuttosto che io mi attacchi tanto più fortemente a lui, quan­
to più lui si mostra sazio e disgustato. Sono una sciagurata. 

Ricordo una bella ragazza napoletana che una mattina, 
alcuni anni fa, arrivò in paese e cercò del figlio di 
Angelamaria, un giovane dottore che aveva studiato a Na­
poli e l'aveva sedotta, promettendole di sposarla; andò a 
casa e non lo trovò, perché era uscito. Angelamaria, mentre 
la ragazza era in casa, con una scusa usci e chiamò una don­
na: « Per l'amor di Dio, correte - le disse. -Avvertitelo che 
è venuta una bagascia di Napoli a cercarlo ed ha cattive in­
tenzioni. Avete capito? È una bagascia napoletana». Lara­
gazza rimase poco a casa del dottore e se n'andò; la vidi 
mentre passava nella strada: era slanciata ed elegante e ave­
va il viso pallido e contratto. 

Il dottore si era nascosto in casa di amici. Ora è sposato. 
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Che cosa è avvenuto di lei? Si è rassegnata? Ha trovato pace? 
L'ho raccontato al forestiero e aspettavo una sfuriata con­

tro i paesani: si è accigliato e non ha proferito una parola. 

«Ti scaccio. Vattene! » È una voce irritata, grave e seve­
ra, che non somiglia a nessuna di quelle che conosco. 

«Sì, avete ragione di scacciarmi: non sono degna di stare 
in ... nel...» 

Mi sono destata senza compire la frase, angosciata, 
cosicché non so dove mi trovassi, credo in un luogo felice, 
forse nel paradiso. Se era la voce di Teodoro, vuol dire che 
ero già sposa nella casa al Poggio. E perché mi scacciava? 
L'avevo tradito? Dunque non sono più capace di corregger­
mi, il male mi rimane nel sangue senza rimedio! Povera me! 

Oggi l'amico è furioso, perché non gli ho permesso di 
fare più del suo comodo, voleva da me condiscendenze che 
mi ripugnano; e non erano più prove caute, ma imposizioni 
prepotenti. Gli sono sfuggita di mano e sono scappata fuori. 
Chiappami! Non è riuscito ad afferrarmi, poi picchiava i 
muri coi pugni e ringhiava come un cane. 

Più tardi scendo piano e gli butto dentro un pacchetto di 
sigarette; lo prende al volo e mi sorride. Pare calmo e mi fa 
cenno di entrare, ma non mi fido ancora; con una scusa scap­
po via. Mi mostrerò ancora offesa e lo terrò in castigo per 
alcuni giorni, poi faremQ la pace e se sarà ragionevole ... Tu 
resisterai ancora appena qualche ora e gli concederai tutto, 
gli permetterai tutto, ti lascerai calpestare, perché lo ami. 

Ho sempre dei lividi alle braccia, alle spalle e al petto e 
li nascondo con la camicetta che uso per la messa, accollata 
e con le maniche; per colpa sua patisco il caldo. Ho paura 
che mamma se n'accorga e non valga più la solita scusa de­
gli urti contro il letto, il tavolino e le sedie. È inutile avver­
tirlò e pregarlo: ora le sue carezze sono quasi sempre vio­
lente e crudeli; anche lui si busca sgraffi e morsi. 

• 
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- Il paese, il paese ... - dice con : 
E sputa, come se sputasse sul pa 
- In città non c'è anche paese? Il 

se?- dico, ripetendo le sue parole.• 
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e 
ostinatezza nel sostenere idee sbag 

- Ma uno può uscire dal quartie­
gente e le cose che conosce e vede 

- E capita in un altro quartiere. 
- Va dove non è conosciuto e 

niente, dove non è spiato, né sece­
insornrna è libero. Puoi capirlo tu,, 
ché la città, oltre il resto, è anch1: 
muoversi liberamente in mezzo ali 
a una folla di centomila persone. 1 

libertà? Solamente nei boschi. E là 
nichi, con gli alberi e con le bestie~ 
non so di che specie di libertà intenc 
dei delinquenti?), né glielo voglio 
sare da ignorante e ricevere delle i 

- Nei paesi la gente è ignorante, 
tirchia con l'aggravante della mese 
resto tutto è in piccole dimensioni, 
si adoperano, i sentimenti che si p­
siedono, perfino i delitti che si e 
differenza tra paese e città e perci, 

- In città non c'è ignoranza? - J 
dei difetti cambia la loro sostanza 

- Una paesana non ha il diritto 
risponde. - Però l'ignoranza dell 
volta giova ai furbi cittadini... 

Vorrei continuare a contraddir 
e sentirlo mugghiare di rabbia, r: 
stridente, che significa molte cos, 
tronca la parola . 



i? Si è rassegnata? Ha trovato pace? 
~stiero e aspettavo una sfuriata con­
ato e non ha proferito una parola. 

» È una voce irritata, grave e seve­
~ssuna di quelle che conosco. 
.cacciarmi: non sono degna di stare 

1za compire la frase, angosciata, 
i trovassi, credo in un luogo felice, 
a la voce di Teodoro, vuol dire che 
al Poggio. E perché mi scacciava? 
- non sono più capace di corregger­
I sangue senza rimedio! Povera me! 

so, perché non gli ho permesso di 
, voleva da me condiscendenze che 
no più prove caute, ma imposizioni 
~gita di mano e sono scappata fuori. 
cito ad afferrarmi, poi picchiava i 
1va come un cane. 
o e gli butto dentro un pacchetto di 
Jlo e mi sorride. Pare calmo e mi fa 
mi fido ancora; con una scusa scap­

::ora offesa e lo terrò in castigo per 
~ la pace e se sarà ragionevole ... Tu 
1 qualche ora e gli concederai tutto, 
ascerai calpestare, perché lo ami. 
alle braccia, alle spalle e al petto e 

::etta che uso per la messa, accollata 
olpa sua patisco il caldo. Ho paura 
a e non valga più la solita scusa de­
tavolino e le sedie. È inutile avver­

.ue carezze sono quasi sempre vio-
1i si busca sgraffi e morsi. 

,. IL DIARIO DI LAURA 

- Il paese, il paese ... - dice con ira e disprezzo. 
E sputa, come se sputasse sul paese e sui suoi abitanti. 
- In città non c'è anche paese? Il quartiere non è un pae-

se? - dico, ripetendo le sue parole. Forse le ha dimenticate, 
o quel ricordo lo irrita, e sbuffa e m'ingiuria per la mia 
ostinatezza nel sostenere idee sbagliate. 

- Ma uno può uscire dal quartiere, se gli fanno schifo la 
gente e le cose che conosce e vede tutti i giorni. 

- E capita in un altro quartiere. 
- Va dove non è conosciuto e non conosce nessuno e 

niente, dove non è spiato, né seccato, né disgustato, dove 
insomma è libero. Puoi capirlo tu, cervello di passero? Per­
ché la città, oltre il resto, è anche questo: sentirsi libero, 
muoversi liberamente in mezzo alla gente, anche in mezzo 
a una folla di centomila persone. Qui dove la trovi questa 
libertà? Solamente nei boschi. E là chi vedi, con chi comu­
nichi, con gli alberi e con le bestie? - Non rispondo, perché 
non so di che specie di libertà intenda parlare (se fosse quella 
dei delinquenti?), né glielo voglio domandare per non pas­
sare da ignorante e ricevere delle insolenze. Poi dice: 

- Nei paesi la gente è ignorante, superstiziosa, pettegola, 
tirchia con l'aggravante della meschinità dei suoi difetti; del 
resto tutto è in piccole dimensioni, immiserito: le parole che 
si adoperano, i sentimenti che si provano, i beni che si pos­
siedono, perfino i delitti che si commettono. Questa è la 
differenza tra paese e città e perciò odio il paese. 

- In città non c'è ignoranza? - gli dico. - O la grandezza 
dei difetti cambia la loro sostanza? 

- Una paesana non ha il diritto di farmi certe domande­
risponde. - Però l'ignoranza della gente di paese qualche 
volta giova ai furbi cittadini... 

Vorrei continuare a contraddirlo per esasperarlo, ferirlo 
e sentirlo mugghiare di rabbia, ma una sua risata breve e 
stridente, che significa molte cose e più ne sottintende, mi 
tronca la parola. 

249 



FORTUNATO SEMINARA 

In molti punti ha ragione, lo riconosco da me, ma non 
posso ammetterlo per non dargli soddisfazione e dichiarar­
mi vinta; difendendo il paese, difendo me stessa e le mie 
ragioni. Ma è chiaro che paese e città sono il pretesto: stia­
mo di fronte una donna e un uomo, io e lui, io piena d'amore 
e di rancore, lui disamorato; e litigheremmo ugualmente, se 
fossimo tutt'e due cittadini, o tutt'e due paesani. 

Non ho più volontà, la mia volontà si è annullata nella 
sua, e mi domina da tiranno, fa di me ciò che vuole. Quando 
mi vuole, raspa con una canna sotto il pavimento della mia 
camera in modo che somigli al rodio d'un topo (è il segnale 
convenuto) e io scendo e gli ubbidisco come una schiava. 
Sa che non sono capace di ribellarmi e conoscendo il suo 
potere, diventa ogni giorno più insolente e spietato. Mi pic­
chio la fronte coi pugni, perché mi pare che il difetto stia 
dentro la mia testa. «Sono perduta, sono perduta senza ri­
medio - mi dico. - Sono insozzata. Come è lontano il tem­
po in cui mi rallegravo della sventura di qualche ragazza, 
perché non era toccata a me, e mai avrei supposto ... Mi sen­
tivo al riparo d'ogni pericolo, perché credevo che la mia 
onestà fosse inespugnabile; il mio orgoglio si elevava come 
un monte. Che il mio disonore non sia conosciuto è un ma­
gro e amaro conforto ». 

E Teodoro non sospetta niente, vive tranquillo, digerisce 
bene, dorme meglio e si rinforza per avere figli sani e robu­
sti ... Avrei voglia di chiamarlo, gettargli in faccia la verità e 
vederlo soffrire e piangere, perché anche lui ha colpa della 
mia sventura. Vorrei dire la verità anche a papà e mamma ... 
Tutti hanno colpa, mi hanno lasciata sola e senza consiglio 
su una strada che non conoscevo, difficile e insidiosa, dove 
mi sono smarrita. Vorrei vedere un'altra al mio posto ... Per­
ché debbo portare da sola questo peso? Perché debbo paga­
re sola? Cari paesani, non v'impietosite per la capretta che 
è precipitata nel burrone e si è rotta le gambe ... 

• 

250 

Di nuovo l'ho pregato di uccidem 
suo riso sarcastico da demonio: « Butt 
balcone è basso, e non moriresti sul cc 
Anche in questo il paese è meschino: a 
uccidersi non offre un punto abbastan 
stico. A Napoli ce n'è centinaia e so 
Devi cercare un ponte, o una mpe». 

Fra i suoi progetti strampalati, co 
d'illudermi, c'è anche quello di emig1 
in America: è la sua idea fissa, forse , 
sentirebbe al sicuro. Ma c'è sempre 1 

- Ho tanti amici a Napoli pronti 
glio - dice. 

- Credi che siano tutti tirchi come t 
conto niente io, credi? Non sono il nur 
numeri sicuro. Una mattina salto sull .. 

Capisco che sono vanterie, ma mi 
gli per attaccar briga. 

- Hai dimenticato i carabinieri. 
Mi meraviglio che questo accenI" 

lo faccia trasalire e impallidire e l' os 
- Mi lascerò crescere il pizzo e i 1 
E io continuo a osservarlo e pensc 

binieri non gli fanno più paura, ma 
più d'un istante in questa riflessione 
mermi nella mente un fatto importai 
ga. (Sono avvisata: quando si lasci 
baffi, è segno che si prepara a partin 

- O mi travestirò da donna, indm 
seguita con lo stesso tono calmo - e 
basta che mi allontani un chilomet 
pigliano più. I carabinieri hanno altJ 
badano più a me. Del resto, che dc 
quasi guarito ... 



~ione, lo riconosco da me, ma non 
Jn dargli soddisfazione e dichiarar­
paese, difendo me stessa e le mie 

~ paese e città sono il pretesto: stia­
~ un uomo, io e lui, io piena d'amore 
ato; e litigheremmo ugualmente, se 
ini, o tutt'e due paesani. 

la mia volontà si è annullata nella 
1no, fa di me ciò che vuole. Quando 
canna sotto il pavimento della mia 

:ligli al rodio d'un topo (è il segnale 
e gli ubbidisco come una schiava. 
: di ribellarmi e conoscendo il suo 
-no più insolente e spietato. Mi pie­
, perché mi pare che il difetto stia 
110 perduta, sono perduta senza ri­
, insozzata. Come è lontano il tem­
della sventura di qualche ragazza, 
me, e mai avrei supposto ... Mi sen­
ricolo, perché credevo che la mia 
ile; il mio orgoglio si elevava come 
.onore non sia conosciuto è un ma-

:ta niente, vive tranquillo, digerisce 
rinforza per avere figli sani e robu­
marlo, gettargli in faccia la verità e 
-re, perché anche lui ha colpa della 
= la verità anche a papà e mamma ... 
:nno lasciata sola e senza consiglio 
noscevo, difficile e insidiosa, dove 
vedere un'altra al mio posto ... Per­

a questo peso? Perché debbo paga­
,n v'impietosite per la capretta che 
e si è rotta le gambe ... 

• IL DIARIO DI LAURA 

Di nuovo l'ho pregato di uccidermi e m'ha risposto col 
suo riso sarcastico da demonio:« Buttati dal balcone. Ma il 
balcone è basso, e non moriresti sul colpo: è brutto soffrire. 
Anche in questo il paese è meschino: a una ragazza che vuole 
uccidersi non offre un punto abbastanza elevato e caratteri­
stico. A Napoli ce n'è centinaia e soddisfano tutti i gusti. 
Devi cercare un ponte, o una rupe». 

Fra i suoi progetti strampalati, coi quali prima cercava 
d'illudermi, c'è anche quello di emigrare clandestinamente 
in America: è la sua idea fissa, forse perché solamente là si 
sentirebbe al sicuro. Ma c'è sempre l'ostacolo del denaro. 

- Ho tanti amici a Napoli pronti ad aprirmi il portafo­
glio - dice. 

-Credi che siano tutti tirchi come te e i tuoi paesani? Non 
conto niente io, credi? Non sono il numero uno, ma dei primi 
numeri sicuro. Una mattina salto sull'autobus, e ti saluto. 

Capisco che sono vanterie, ma mi fa comodo di creder­
gli per attaccar briga. 

- Hai dimenticato i carabinieri. 
Mi meraviglio che questo accenno, come al solito, non 

lo faccia trasalire e impallidire e l'osservo attentamente. 
- Mi lascerò crescere il pizzo e i baffi - dice calmo. 
E io continuo a osservarlo e penso con terrore che i cara­

binieri non gli fanno più paura, ma non mi posso fermare 
più d'un istante in questa riflessione, perché debbo impri­
mermi nella mente un fatto importante prima che mi sfug­
ga. (Sono avvisata: quando si lascia crescere il pizzo e i 
baffi, è segno che si prepara a partire). 

- O mi travestirò da donna, indossando un tuo vestito -
seguita con lo stesso tono calmo - e non sarò riconosciuto; 
basta che mi allontani un chilometro dal paese e non mi 
pigliano più. I carabinieri hanno altre gatte da pelare e non 
badano più a me. Del resto, che delitto ho commesso? È 
quasi guarito ... 
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- Forse già sanno che sei nascosto qui e t'aspettano. 
Perde a un tratto la sua calma: 
- Mi hai tradito? Mi hai venduto? - Mi mette le mani 

alla gola. 
- Preparati la fossa. 
Io rido. 
- Forse qualcuno t'ha visto - dico. 
E non rispondo alle sue domande, lasciandogli intendere 

che so altro, che so molto di più. 
Così comincia una lite che dura un'ora. Cerco di spaven­

tarlo per impedirgli di andarsene, ma mi piace anche d'irri­
tarlo e ferirlo per scuotere la sua indifferenza; alla fine mi 
afferra un braccio e me lo torce, facendomi gridare di dolo­
re, mi dà pizzichi e morsi, che gli rendo; ci afferriamo per i 
capelli, lottiamo e ci rotoliamo a terra. Il contatto e il calore 
del suo corpo e la durezza dei suoi nervi dissipano l' ango­
scia che mi opprime e mi calmano; mi alzo piena di lividi e 
di bruciori e indolenzita, ma alleggerita e col respiro libero. 

Prima mi ripeteva come un rimprovero:« Tu stai nel puli­
to e dormi sul morbido, io come una bestia in questa lurida 
cantina ». Mi faceva una colpa, come se mi fossi scelta il 
posto migliore, - io padrona e lui servo - eppure la cavalleria, 
se non è morta, impone di usare dei riguardi alle donne; e 
pareva che tutti i suoi sgarbi, i suoi risentimenti e le sue esplo­
sioni di collera provenissero di là. Gli ho portato una vecchia 
branda, che tenevamo in un ripostiglio, e un guanciale, ho 
tolto della lana dal mio letto per ammorbidire il suo saccone; 
gli ho permesso con grave rischio di salire di notte in camera 
mia e riposarsi sul mio letto - la prima volta credevo di mori­
re dalla paura; voleva dormire nel mio letto ed io ero disposta 
a vegliare tutta la notte, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al 
suo fianco e finì che non dormimmo; ho passato giorni e notti 
intere con lui per sopportare gli stessi disagi, rinunziando alle 
mie comodità; gli ho preparato una specie di salottino in un 
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angolo con una coperta stesa a terra pe 
e tutto ciò non è valso a niente. Si cam 
ogni giorno, mangia, beve e fuma avo 
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di 
ogni suo desiderio eccetto quelli pe1 
merito. Allora concludo che non bisoJ 
gioni; se non avesse motivi di lamentai 
c'è rimedio: è disamore. Dice:« Qui 
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato 
qua, dove vuoi». Non risponde. 

Qualche volta mi è montata la stiz 
se il carcere e il bosco sono più como­
di queste parole; ora non gli faccio p 
pento del bene che gli ho fatto, ma è 

Stamani ha sentito delle urla racca: 
da sgomento che cosa è successo. Gli 
carabinieri hanno arrestato un contadi 
seguito dalla campagna fino al paese;; 
si da lui si è disperata, s'è dibattuta e­
suo uomo fosse portato al cimitero e n, 
vo attentamente con un intimo con 
«Quando arresteranno te, nessuno pi. 
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed n 
mormora: «Selvaggi». Godo a vederle 

- In città questo non succede? -
sponde e io seguito: - Una donna, se J 
o arrestato, non piange, non si dispc; 
segno che non l'ama. 

Cammina innanzi e indietro a test; 
se ricevuto un colpo alla nuca. 

- Forse piangono anche in città, n 
svogliato. Poi con rabbia: - Ma piang 
gono sicuro nella strada per farsi aE 

sulla scena d'un teatro. 



che sei nascosto qui e t'aspettano. 
a sua calma: 
Mi hai venduto? - Mi mette le mani 

a. 

t'ha visto - dico. 
e sue domande, lasciandogli intendere 
IOltO di più. 
_ lite che dura un'ora. Cerco di spaven­
i andarsene, ma mi piace anche d'irri­
otere la sua indifferenza; alla fine mi 
1e lo torce, facendomi gridare di dolo­
-orsi, che gli rendo; ci afferriamo per i 
-otoliamo a terra. Il contatto e il calore 
~ezza dei suoi nervi dissipano l' ango­
: mi calmano; mi alzo piena di lividi e 
ita, ma alleggerita e col respiro libero. 

:ome un rimprovero: « Tu stai nel puli­
,o, io come una bestia in questa lurida 
una colpa, come se mi fossi scelta il 
drona e lui servo - eppure la cavalleria, 
ne di usare dei riguardi alle donne; e 
garbi, i suoi risentimenti e le sue esplo­
issero di là. Gli ho portato una vecchia 
in un ripostiglio, e un guanciale, ho 

, letto per ammorbidire il suo saccone; 
~ave rischio di salire di notte in camera 
letto - la prima volta credevo di mori­

lormire nel mio letto ed io ero disposta 
:e, ma poi mi costrinse a sdraiarmi al 
,n dormimmo; ho passato giorni e notti 
:>rtare gli stessi disagi, rinunziando alle 
,reparato una specie di salottino in un 

IL DIARIO DI LAURA 
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angolo con una coperta stesa a terra per tappeto e dei cuscini; 
e tutto ciò non è valso a niente. Si cambia la biancheria quasi 
ogni giorno, mangia, beve e fuma a volontà; gli compro gior­
nali per distrarsi; mi sforzo a costo di sacrifici di soddisfare 
ogni suo desiderio eccetto quelli perversi; e non ho alcun 
merito. Allora concludo che non bisogna cercare cause e ra­
gioni; se non avesse motivi di lamentarsi, li inventerebbe; non 
c'è rimedio: è disamore. Dice: « Qui imbestialisco». « Per­
ché? Che cosa ti manca? Sei trattato male? Andiamo via di 
qua, dove vuoi». Non risponde. 

Qualche volta mi è montata la stizza e gli ho domandato 
se il carcere e il bosco sono più comodi, poi mi sono pentita 
di queste parole; ora non gli faccio più rimproveri. Non mi 
pento del bene che gli ho fatto, ma è stato inutile. 

Stamani ha sentito delle urla raccapriccianti e mi doman­
da sgomento che cosa è successo. Gli racconto che stanotte i 
carabinieri hanno arrestato un contadino e la sua donna l'ha 
seguito dalla campagna fino al paese; al momento di separar­
si da lui si è disperata, s'è dibattuta ed ha urlato, come se il 
suo uomo fosse portato al cimitero e non in caserma. L' osser­
vo attentamente con un intimo compiacimento e penso: 
«Quando arresteranno te, nessuno piangerà». Penso che lo 
pensi anche lui. Si sbianca in viso ed ha un sorriso amaro, poi 
mormora: «Selvaggi». Godo a vederlo così sconvolto. 

- In città questo non succede? - gli domando. Non ri­
sponde e io seguito: - Una donna, se perde il marito, morto, 
o arrestato, non piange, non si dispera? Se non piange, è 
segno che non l'ama. 

Cammina innanzi e indietro a testa bassa, come se aves­
se ricevuto un colpo alla nuca. 

- Forse piangono anche in città, non lo so ... - mormora 
svogliato. Poi con rabbia: - Ma piangono in casa, non pian­
gono sicuro nella strada per farsi ascoltare da tutti come 
sulla scena d'un teatro. 
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- Forse nelle cittadine c'è più discrezione, non vedo però 
una grande differenza. 

-Non puoi vederla, perché guardi tutto coi tuoi occhi di 
fradicia paesana. La capra e la corda, la corda strozza la 
capra e la capra ... strozzi voi tutti! - muggisce. 

Poi si sforza di ridere. 
Io godo della sua collera e proseguo: 
- Noi sentiamo il bisogno di far partecipare gli altri al 

nostro dolore, perché ci pare che diviso fra tanti il peso si 
alleggerisca. Tu non puoi capire: non è commedia. E vero, 
le strade del paese sono come la scena d'un teatro, ma gli 
spettatori non sono gente estranea, indifferente e svagata, 
che va agli spettacoli per divertimento, siamo noi stessi spet­
tatori e attori, perché a turno tutti ci avvicendiamo sulla sce­
na. Puoi capire questo? 

- È greco ... Non m'importa di capire i tuoi arzigogoli -
mormora impensierito. E rimane un po' in silenzio. Poi si 
volta verso di me e dice: - La gente se ne stropiccia del tuo 
dolore. - E fa un gesto indecente, che fingo di non vedere. 

- Non credo tutti. Tu hai una cattiva opinione degli uo­
mini, sei sfiduciato e pessimista. 

Pare che non mi ascolti e continua a camminare a passi 
affrettati, ma io insisto. 

Dopo un po' si ferma e dice con atto buffonesco: 
- Hai vinto: eccoti la palma della vittoria. 
Questo suo modo insolito d'interrompere la discussione 

mi contraria, vorrei che mi persuadesse; accettare la sua 
opinione, dichiararmi vinta, non chiederei di meglio. Ma 
lui non vuole darmi la soddisfazione. Alla fine gli dico che 
ha proprio ragione di essere tenero verso i suoi concittadini, 
se è vero, come ha affermato, che da essi ha ricevuto tanti 
torti, tante villanie, ingratitudine e tradimenti; ma ... Non 
insisto, perché non mi ascolta più e perché non so se abbia 
dato più di quel che ha ricevuto. 

Di nuovo siamo di fronte una donna e un uomo, io e lui, 

.. 
254 

con diversi sentimenti, opposti moti 
mentarci; il paese e la città proprio 
che la lite finisse a ingiurie e a botte. 
vo, piuttosto che con questa indiffere 
lascia piena di rancore e mi roderà il 

Non posso godere più di niente, 1 

rallegra, sia degli uomini, sia della r 
st' ora, prima che si accendessero le l 
un suo significato e un fascino; do1 
veniva il ristoro di un po' di fresco, 
frequenti passaggi sotto la finestra e : 
vano più intensi ed espressivi. Passa~ 
vo di corsa a incontrarla, e ci tratte: 
soglia a comunicarci le ultime novit 
dendo, anche a fare malignazioni e 
mezzo per attirare su noi l' attenzion, 
tanto gettavamo delle occhiate alle fii 
alle quali sapevamo che ragazze invi 
rodendosi, e rinforzavamo le risate. C 
dei giovanotti, né delle chiacchiere 
amiche, e se mi chiamano, rispondo sv 
sgarbata; fingo contentezza per inga 
alla curiosità, perché la temo; mi affa 
stra. Sono diventata estranea alla mia 
de, gelosie, invidie, estranea alla mia 
sa. Il calore della vita non mi riscaldi: 

Con lui non mi posso sfogare, pe1 
seccano. Gli ho detto: «L'integrità, la ç 
ragazza sono pregiudizi di gente igno 
con te, buttiamoli via. Il matrimonio , 
zio borghese: anche questo, via; non : 
sposi. Ma amami almeno, perché io 
pretenderlo. O anche l'amore è un pre 
Prometti di amarmi e restare sempre 



: 'è più discrezione, non vedo però 

rché guardi tutto coi tuoi occhi di 
a e la corda, la corda strozza la 
t1oi tutti! - muggisce. 

ra e proseguo: 
gno di far partecipare gli altri al 
,are che diviso fra tanti il peso si 
capire: non è commedia. E vero, 

:ome la scena d'un teatro, ma gli 
- estranea, indifferente e svagata, 
ivertimento, siamo noi stessi spet­
no tutti ci avvicendiamo sulla sce-

_porta di capire i tuoi arzigogoli -
rimane un po' in silenzio. Poi si 

- La gente se ne stropiccia del tuo 
decente, che fingo di non vedere. 
hai una cattiva opinione degli uo­
;imista. 
ti e continua a camminare a passi 

e dice con atto buffonesco: 
palma della vittoria . 
,lito d'interrompere la discussione 
mi persuadesse; accettare la sua 

nta, non chiederei di meglio. Ma 
-ddisfazione. Alla fine gli dico che 
~re tenero verso i suoi concittadini, 
:nato, che da essi ha ricevuto tanti 
.atitudine e tradimenti; ma ... Non 
.colta più e perché non so se abbia 
. cevuto. 
mte una donna e un uomo, io e lui, 
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con diversi sentimenti, opposti motivi di scontrarci e tor­
mentarci; il paese e la città proprio non c'entrano. Vorrei 
che la lite finisse a ingiurie e a botte, purché il viso sia sal­
vo, piuttosto che con questa indifferenza sprezzante che mi 
lascia piena di rancore e mi roderà il cuore tutto il giorno. 

Non posso godere più di niente, nessuno spettacolo mi 
rallegra, sia degli uomini, sia della natura. Una volta que­
st'ora, prima che si accendessero le luci nella strada, aveva 
un suo significato e un fascino; dopo una giornata calda 
veniva il ristoro di un po' di fresco, i giovanotti facevano 
frequenti passaggi sotto la finestra e i loro sguardi diventa­
vano più intensi ed espressivi. Passava un'amica e scende­
vo di corsa a incontrarla, e ci trattenevamo a lungo sulla 
soglia a comunicarci le ultime novità e a commentarle ri­
dendo, anche a fare malignazioni e pettegolezzi: era un 
mezzo per attirare su noi l'attenzione dei giovanotti. Ogni 
tanto gettavamo delle occhiate alle finestre vicine, di dietro 
alle quali sapevamo che ragazze invidiose ci osservavano, 
rodendosi, e rinforzavamo le risate. Ora non m'importa più 
dei giovanotti, né delle chiacchiere e degl'intrighi con le 
amiche, e se mi chiamano, rispondo svogliata e qualche volta 
sgarbata; fingo contentezza per ingannare e mi sottraggo 
alla curiosità, perché la temo; mi affaccio di rado alla fine­
stra. Sono diventata estranea alla mia strada, alle sue vicen­
de, gelosie, invidie, estranea alla mia famiglia ed a me stes­
sa. Il calore della vita non mi riscalda più. 

Con lui non mi posso sfogare, perché i miei lamenti lo 
seccano. Gli ho detto: «L'integrità, la purezza e l'onore d'una 
ragazza sono pregiudizi di gente ignorante: sono d'accordo 
con te, buttiamoli via. Il matrimonio è un marcio pregiudi­
zio borghese: anche questo, via; non m'importa, se non mi 
sposi. Ma amami almeno, perché io ti amo, ho diritto di 
pretenderlo. O anche l'amore è un pregiudizio d'ignoranti? 
Prometti di amarmi e restare sempre accanto a me?» Non 
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ha risposto, perché non vuole impegnarsi. E se me l'avesse 
promesso, non gli avrei creduto. 

Guardate che pazzia: vuole Rina a ogni costo e senza 
rischio. Gli ho detto: « Vattela a cercare al Poggio, forse 
t'aspetta». Ha paura del padre e dei fratelli che se lo colgo­
no, lo pelano come un galletto. Di mio padre non ha paura. 
Mi ha imposto di chiamarla in casa e condurgliela in canti­
na; dice che averla è facile come sputare (e forse non s'in­
ganna) e lasciarla intatta per uno zotico contadino gli di­
spiace. Se riesco, mi promette notti di amore forsennate, 
sozzure che crede mi facciano piacere. È cinico. Peggio, 
dico: è perversità scatenata, schiuma dei bassifondi (questo 
gliel'ho detto e mi sono buscata degli schiaffi). 

Dice che vuole vendicare la ragazza napoletana sedotta 
dal dottore: per una napoletana dieci ragazze calabresi. (Ci 
credete? Sarebbe già un motivo nobile ... ) Ma che colpa ho 
io? Che colpa ha Rina? Perché dobbiamo pagare per un uomo 
che forse non sente nemmeno rimorso di ciò che ha com­
messo e vive contento con sua moglie e la sua bambina? Si 
è rammaricato perché la figlia del dottore non è in età da ... 
(una parola che mi vergogno di ripetere): farebbe la festa 
anche a lei, anzi a lei prima di tutte le altre. Ha voluto sape­
re dove abita il dottore e se si può entrare in casa sua di 
nascosto; forse medita una vendetta ... Ho capito che non si 
cura della ragazza napoletana e cerca solamente il suo co­
modo. Forse vorrebbe ricattare il dottore, fingendosi paren­
te della ragazza sedotta. 

Gli ho dato altro denaro ed è stato buono per mezza gior­
nata. Non mi teme più e mi disprezza. Ha confessato che è 
fuggito dal carcere, prima diceva che i tedeschi avevano aper­
to le porte del reclusorio dove era rinchiuso: è ladro, truffa­
tore, sfruttatore di donne e non so quante altre cose. Ora 
aggrava, ora attenua le sue confessioni, secondo che vuole 
spaventarmi e disgustarmi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tut­
una buona lana. 

M'ha detto che se i carabinieri se: 
rifugio in casa mia, mi arrestano per 
che questo! M'ha trascinato in una'" 
solleverò più. Per il male che m'ha 
sarebbe la morte, ma non ho il cora_§ 
mi verrà quando sarò sicura che se n 

Ho un cerchio di fuoco intorno 
arrivano folate di aria asciutta e i 
respiro, i vestiti bruciano addosso· 

' nessun posto né di giorno, né di noi 
smania e boccheggia presso la fine 
d'aria, cammina a passi infuriati dal 
una belva in gabbia e si lamenta. C 
stidioso! Stamani s'è spogliato e m' 
addosso acqua con la catinella, e p, 
M'ha fatto un certo senso vederlo tt 
vo sempre visto con le mutande , 
conservare un residuo di pudore. (l 
postale per la vecchiaia). È ben fa 
albagia. Maledice il paese e la geni 
tamente persona per persona e tutti 
Calabria e tutto il Sud esclusa Napo 
il mare, in cui ognuno può andare a 
do. In una specie di delirio impreca c 
contro tutto il mondo e poi dal m 
quello celeste, scagliando tali immo 
mie, da farmi inorridire. Fuggo atte: 

Gli ho detto: 
-A Napoli non c'è il solleone? N, 

nate inf e mali ? 
- No - m'ha risposto. -A Napoli 
Ed ha allargato le braccia come pt 



1uole impegnarsi. E se me l'avesse 
:::reduto. 

vuole Rina a ogni costo e senza 
t/attela a cercare al Poggio, forse 
padre e dei fratelli che se lo colgo­
alletto. Di mio padre non ha paura. 
aria in casa e condurgliela in canti­
ile come sputare (e forse non s'in­
:t per uno zotico contadino gli di­
omette notti di amore forsennate, 
tcciano piacere. È cinico. Peggio, 
ata, schiuma dei bassifondi (questo 
buscata degli schiaffi). 
care la ragazza napoletana sedotta 
Jletana dieci ragazze calabresi. (Ci 
motivo nobile ... ) Ma che colpa ho 

~rché dobbiamo pagare per un uomo 
tmeno rimorso di ciò che ha com­
Jn sua moglie e la sua bambina? Si 
figlia del dottore non è in età da ... 

:ogno di ripetere): farebbe la festa 
ma di tutte le altre. Ha voluto sape­
e se si può entrare in casa sua di 
na vendetta ... Ho capito che non si 
.et,ma e cerca solamente il suo co­
:::attare il dottore, fingendosi paren-

.ro ed è stato buono per mezza gior-
mi disprezza. Ha confessato che è 

:t diceva che i tedeschi avevano aper­
. dove era rinchiuso: è ladro, truffa­
te e non so quante altre cose. Ora 
me confessioni, secondo che vuole 
mi, o allettarmi, e non mi fa racca-
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pezzare. A meno che non inventi tutto per farmi dispetto, è 
una buona lana. 

M'ha detto che se i carabinieri scoprono che gli ho dato 
rifugio in casa mia, mi arrestano per favoreggiamento. An­
che questo! M'ha trascinato in una vergogna da cui non mi 
solleverò più. Per il male che m'ha fatto il castigo adatto 
sarebbe la morte, ma non ho il coraggio di ucciderlo; forse 
mi verrà quando sarò sicura che se ne vuole andare. 

Ho un cerchio di fuoco intorno alla testa. Ogni tanto 
arrivano folate di aria asciutta e infocata che mozza il 
respiro, i vestiti bruciano addosso; non si trova ristoro in 
nessun posto né di giorno, né di notte. L'amico in cantina 
smania e boccheggia presso la finestra, cercando un filo 
d'aria, cammina a passi infuriati da un muro all'altro come 
una belva in gabbia e si lamenta. Com'è monotono e fa­
stidioso! Stamani s'è spogliato e m'ha costretta a gettargli 
addosso acqua con la catinella, e per un po' s'è calmato. 
M'ha fatto un certo senso vederlo tutto nudo, finora l'ave­
vo sempre visto con le mutande e potevo illudermi di 
conservare un residuo di pudore. (Lo deposito alla Cassa 
postale per la vecchiaia). È ben fatto, lui lo sa e mette 
albagia. Maledice il paese e la gente che lo abita, distin­
tamente persona per persona e tutti insieme, maledice la 
Calabria e tutto il Sud esclusa Napoli, perché a Napoli c'è 
il mare, in cui ognuno può andare a tuffarsi, se sente cal­
do. In una specie di delirio impreca contro il genere umano, 
contro tutto il mondo e poi dal mondo terreno passa a 
quello celeste, scagliando tali immonde ed empie bestem­
mie, da farmi inorridire. Fuggo atterrita. 

Gli ho detto: 
-A Napoli non c'è il solleone? Non ci sono queste gior­

nate infernali ? 
- No - m'ha risposto. -A Napoli c'è il mare. 
Ed ha allargato le braccia come per fare un tuff o. 
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- E tutti possono andare al mare? Se uno non può andare 
al mare, come fa, come si difende dal caldo? 

È imbestialito ed ha proferito una tale ignominia, met­
tendo in un fascio mamma e papà, me e le sorelle e i fratelli 
che non ho, i morti, i vivi e i nascituri, da costringermi di 
nuovo a fuggire; temevo che mi picchiasse. Sarebbe capa­
ce. Ma se si attenta ... Fa caldo, ha sete, ma continua a fuma­
re, da ieri sera a stamani ha fumato trenta sigarette. Lo com­
patisco, perché il caldo lo rende nervoso e irragionevole. I 
miei consigli lo irritano, le mie esortazioni alla pazienza, le 
mie preghiere e la mia pietà lo irritano, tutto ciò che viene 
da me lo irrita e disgusta; e non so che fare per alleviare la 
sua sofferenza, me ne vado mortificata. Ma sono sicura che 
quando sono uscita, ride alle mie spalle. 

Qualche volta si eccita e fa degli sproloqui, di cui poco 
ritengo a mente; c'è di tutto un po' dentro, religione, politi­
ca, amore, delitto, umanità, tutto alla rinfusa e senza nesso 
logico. 

- Dove peschi tutte queste idee (per non dire peggio)? -
gli domando. 

- Eh, io ... Tu non sai chi sono io - risponde, sollevando 
la mano al di sopra della testa con un gesto vago. - Se aves­
si tempo, farei... Mi manca ... 

Mi sono accorta che è mezzo analfabeta e crede d'infi­
nocchiarmi. Dice che odia ferocemente i ricchi, specialmente 
i meridionali nelle mani dei quali la ricchezza diventa teso­
ro e non produce beni di cui lui possa godere anche indiret­
tamente; e li vorrebbe sterminare. Si potrebbe approvare, se 
il suo odio avesse i motivi nobili e umani dell'odio di Santo 
(Santo critica i ricchi, non è capace di odiarli), dei socialisti 
in genere che accusano i ricchi di sfruttare il lavoro degli 
operai e di non avere pietà della miseria altrui; ma i suoi 
motivi sono abietti. «Il più posseduto da loro è meno posse­
duto da me», dice. Cioè vorrebbe che una parte della rie-
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chezza dalle loro tasche passasse nt: 
stretto a guadagnarsela col lavoro. 
mai lavorato, cioè fatto del lavoro p 
be come impiegare il denaro, che i 1 

tra le materasse: impianterebbe a r-; 
stria da dare lavoro a tanti operai e 
dalla miseria (gl'importa assai a lui 



ndare al mare? Se uno non può andare 
1e si difende dal caldo? 
1a proferito una tale ignominia, met­
mma e papà, me e le sorelle e i fratelli 
vivi e i nascituri, da costringermi di 

~vo che mi picchiasse. Sarebbe capa­
:<'a caldo, ha sete, ma continua a fuma­
ni ha fumato trenta sigarette. Lo com­
lo lo rende nervoso e irragionevole. I 
10, le mie esortazioni alla pazienza, le 
a pietà lo irritano, tutto ciò che viene 
1sta; e non so che fare per alleviare la 
vado mortificata. Ma sono sicura che 

ide alle mie spalle. 

:;cita e fa degli sproloqui, di cui poco 
i tutto un po' dentro, religione, politi-
1anità, tutto alla rinfusa e senza nesso 

~ queste idee (per non dire peggio)?-

;ai chi sono io - risponde, sollevando 
Ila testa con un gesto vago. - Se aves-
1anca ... 
be è mezzo analfabeta e crede d'infi­
xlia ferocemente i ricchi, specialmente 
.ni dei quali la ricchezza diventa teso-
di cui lui possa godere anche indiret­
sterminare. Si potrebbe approvare, se 

Jtivi nobili e umani dell'odio di Santo 
non è capace di odiarli), dei socialisti 

10 i ricchi di sfruttare il lavoro degli 
pietà della miseria altrui; ma i suoi 

1 più posseduto da loro è meno posse­
ioè vorrebbe che una parte della rie-
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chezza dalle loro tasche passasse nelle sue senza essere co­
stretto a guadagnarsela col lavoro. (Credo che non abbia 
mai lavorato, cioè fatto del lavoro pulito). Dice che sapreb­
be come impiegare il denaro, che i ricchi avari nascondono 
tra le materasse: impianterebbe a Napoli una grande indu­
stria da dare lavoro a tanti operai e togliere tante famiglie 
dalla miseria (gl'importa assai a lui degli operai). Farnetica 
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d'industrie e di commerci e dimentica che fuori i carabinieri 
l'aspettano per incatenarlo. 

Poi mi domanda forse per la decima volta se conosco 
qualcuno che nasconde molto denaro in casa, e vorrebbe 
che l'aiutassi a spogliarlo, promettendomi in compenso una 
parte del bottino, se mi faccio sua complice. Se non posso 
aiutarlo a rubare, vorrebbe almeno che chiamassi in casa le 
figlie dei ricchi e gliele conducessi in cantina; non potendo 
raggiungere i padri, vorrebbe vendicarsi sulle figlie. Non 
vuole lasciare in paese una ragazza intatta; ha un'eccessiva 
fiducia nelle sue qualità e nella sua arte di sedurre. Per la 
sua perversità meriterebbe che gli tramassi un'insidia e gli 
facessi buscare una fucilata. 

Vuole lasciare tutte le donne incinte ed altri vituperi. 
Immagino che razza nascerebbe da lui: una razza di mostri. 

Non gli porterò più vino, perché lo eccita e gli fa dire 
spropositi, ed ho paura che nella furia mi ammazzi e mi 
tagli a pezzi, come qualche volta si legge nei giornali. Oggi 
ho deriso le sue bravate, l'ho provocato e gli ho tenuto testa 
senza paura. Vorrei nascondere un coltello sotto la veste per 
difendermi. Ma sarò capace di adoperarlo? Forse meglio 
una rivoltella ... 

Gli ho dato tutti i miei risparmi per comprarmi un po' 
d'amore. Ho capito che il denaro gli servirà quando se n'an­
drà. Ora con me adopera un linguaggio volgare e rivoltante, 
quello che a Napoli, credo, è adoperato dalla gente più abiet­
ta. Da questo si può argomentare che gente ha praticato que­
sto figlio di persone perbene: suo padre è impiegato all'In­
tendenza di Finanza ... (Ha un padre e una madre? C'è da 
dubitare per la mancanza di rispetto che dimostra verso que­
ste persone). 

Ora ha rivelato le sue turpi inclinazioni: vorrebbe portar­
mi a Napoli per guadagnare denaro sul mio corpo, poi dice 
che mi metterà in un posto sicuro dove si gode. Che posto 
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è? A servire in una famiglia? Un'a 
sicuro. Io non conto per lui se non 
le parti innominabili di dietro e dav 
primi tempi adorava come feticci). 
altro valore; non ho un'anima che 
cieche e mortali e prova ancora il o 
ni fa ero pronta a partire con lui, a-. 
con la mia roba ed avevo rubato i 
denaro. Mamma, insospettita delle r 
sempre giustificate, dei rumori ud 
notti fa e dell'odore delle sigaretti 
cantina e nel magazzino, dove dubi 
se introdotto di nascosto; conveni· 
ma che il mio fallo fosse scoperto, 
sopportare la mia vergogna; e lui p 
soluzione. M'illudevo che, partem 
figlio, l'avrei legato a me per sem~ 

Non mi vuole più, è proprio stu:1 
dimostra coi fattL Oggi mi sono e 
fuori di me, che gli avrei permesso 
rifiutai, ribellandomi alla sua prepc 
ta docile e rassegnata a subire i su, 

Non ho più danaro da dargli. Cl 
caduta in basso! Mi dice: «Non sei 
no a fare un figlio ( vorrebbe già u1 
facessero con la creta, come i vasi,. 
a volontà) e nemmeno ad aiutarn 
che vali qualche cosa, aiutami a s 
potrei volerti bene e godremmo un 
avaro, se ho denaro, spendo e facc 
tri; quando ho posseduto del denar 
ne e amici. Tu non mi conosci, o · 
una piccola parte, che forse non è 

Io sono avvilita e non ho la for:i! 
Per mia sfortuna, di lui conosco I 
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:turpi inclinazioni: vorrebbe portar­
_are denaro sul mio corpo, poi dice 
;;to sicuro dove si gode. Che posto 
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è? A servire in una famiglia? Un'altra delle sue malvagità, 
sicuro. Io non conto per lui se non come mammelle, cosce, 
le parti innominabili di dietro e davanti ( quelle cose che nei 
primi tempi adorava come feticci), non sono altro, non ho 
altro valore; non ho un'anima che sente e patisce angosce 
cieche e mortali e prova ancora il bisogno di elevarsi. Gior­
ni fa ero pronta a partire con lui, avevo preparato il fagotto 
con la mia roba ed avevo rubato i gioielli di mamma e del 
denaro. Mamma, insospettita delle mie continue assenze non 
sempre giustificate, dei rumori uditi al pianterreno alcune 
notti fa e dell'odore delle sigarette, voleva scendere nella 
cantina e nel magazzino, dove dubitava che qualcuno si fos­
se introdotto di nascosto; conveniva perciò andarsene pri­
ma che il mio fallo fosse scoperto, perché non avrei potuto 
sopportare la mia vergogna; e lui pareva contento di questa 
soluzione. M'illudevo che, partendo con lui ed avendo un 
figlio, l'avrei legato a me per sempre. 

Non mi vuole più, è proprio stufo e ora me lo dice, me lo 
dimostra coi fatti. Oggi mi sono quasi offerta ed ero così 
fuori di me, che gli avrei permesso ciò che l'ultima volta gli 
rifiutai, ribellandomi alla sua prepotenza; mi avrebbe trova­
ta docile e rassegnata a subire i suoi capricci perversi. 

Non ho più danaro da dargli. Che vergogna! Come sono 
caduta in basso! Mi dice: «Non sei buona a niente, nemme­
no a fare un figlio (vorrebbe già un figlio, come se i figli si 
facessero con la creta, come i vasi, e si potessero fabbricare 
a volontà) e nemmeno ad aiutarmi a rubare. Dimostrami 
che vali qualche cosa, aiutami a spogliare un ricco, allora 
potrei volerti bene e godremmo un po' insieme; io non sono 
avaro, se ho denaro, spendo e faccio star bene anche gli al­
tri; quando ho posseduto del denaro, l'ho sciupato con don­
ne e amici. Tu non mi conosci, o conosci di me solamente 
una piccola parte, che forse non è la migliore». 

Io sono avvilita e non ho la forza di dirgli ciò che vorrei. 
Per mia sfortuna, di lui conosco la parte peggiore. Ma c'è 
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una parte migliore? Quale? Forse quella dei giorni delle 
canzoni e dell'amore ... Ma quella è la parte falsa, anch'essa 
pessima, perché inganna e copre tutta l'abiettezza. Insom­
ma il buono è cattivo e il cattivo è pessimo: l'ho conosciuto 
intero. Che altro devo conoscere? 

Non mi rispetta più, perché sa che non posso difender­
mi. Alle volte rido, quando m'ingiuria, e poi piango. 

Ero sulla soglia mentre Gina passava e non ho fatto a 
tempo a ritirarmi. M'ha detto: 

- Che hai? Da qualche tempo ti vedo cambiata e sei di­
magrita. Qualche cosa ti tormenta? Dispiaceri col fidanzato? 

E mi fissava in fondo agli occhi, forse per incarico delle 
amiche cercava di strapparmi qualche confidenza. Credeva 
che mi confondessi, invece ho riso e l'ho rassicurata, dando 
la colpa al caldo. Mangio poco e dormo male. In autunno 
mi farò una curetta d'iniezioni. 

Potevo dare la solita spiegazione di quando siamo indi­
sposte ed abbiamo gli occhi cerchiati di livido, ma quelle al­
lusioni ora mi fanno schifo. Pareva persuasa. Mai, mai sa­
pranno la verità, nessuno deve godere della mia disgrazia. La 
mia tortura voglio sopportarla da sola, tanto nessuno mi può 
aiutare e non c'è rimedio ai miei mali. Ho mancato e pago: è 
giusto. Ma lui non ha nessuna colpa? Non deve pagare? 

«Come puoi essere tranquilla, sapendo quello che hai 
fatto? Come puoi mangiare e dormire e mostrarti alla fine­
stra e discorrere con le amiche e sorridere a Santo? Non è 
un inganno e un tradimento verso quel ragazzo che ti crede 
ancora pura e intatta e forse ti ama? Un tradimento anche 
verso Teodoro, mamma e papà ... » 

Sto ad ascoltare un po' e scrollo le spalle. 
«Che me n'importa. La colpa di quel che è successo è 

anche di Santo, di Teodoro, di tutti». 
«Già, tu sei la vittima innocente, poverina! Non hai vo­

luto ciò che hai fatto, non hai goduto, non ti sei compiaciuta 
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anche, in certi momenti, del tuo t 
volta da un'ondata ... Povera picca 

Questo sarcasmo mi ferisce pi 
rispondere inviperita, invece rido, 

«Ho usato d'un diritto che han: 
viene dalla natura. Perché la natur 
è desiderato dagli uomini? Perché 
m'ha messo nella carne dei bisogn: 
disfatti come il mangiare, il bere e 
colpa? Poteva toccare a Teodoro, s 
fosse stato audace e impaziente <: 
un anticipo sulla paga della settima: 
o ad un altro; il caso ha favorito uc 
degno di tutti» . 

«Sono sofismi. Non te n'acc• 
implacabile. - Hai usato d'un diri 
bilita, hai sovvertito un ordine d 
scambiato il libertinaggio per libe: 

Ma io non mi do per vinta. 
«Dàgli, forza, ché la musica m 

lita quella regola, me lo dici? Io Il 

e l'ho osservata per essere come 
altri; ma se a un certo momento ne 
la, significa che qualche cosa è st: 
regola, o che tutta la macchina è 
duto a me, è accaduto ad altre rage 
io non sono peggiore di loro, non 

«Allora dovresti andartene a v 
ta, o nel deserto. D'altronde quell 
amore, ma sozzura d'amore. Verg 

«Non l'ho inventata io questa 
conoscevo. L'ho accettata per am 
giustifica». 

«Hai mancato e paghi». 
Che posso rispondere? Cerco r. 
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anche, in certi momenti, del tuo traviamento; sei stata tra­
volta da un'ondata ... Povera piccola, che pena!» 

Questo sarcasmo mi ferisce più che un'offesa e vorrei 
rispondere inviperita, invece rido, voglio ridere. 

«Ho usato d'un diritto che hanno tutte le donne e che ci 
viene dalla natura. Perché la natura m'ha dato un corpo che 
è desiderato dagli uomini? Perché m'ha fatto bella? Perché 
m'ha messo nella carne dei bisogni che vogliono essere sod­
disfatti come il mangiare, il bere e il dormire? Dov'è la mia 
colpa? Poteva toccare a Teodoro, se mi avesse già sposata, o 
fosse stato audace e impaziente e avesse voluto prendersi 
un anticipo sulla paga della settimana, poteva toccare a Santo, 
o ad un altro; il caso ha favorito un forestiero, forse il meno 
degno di tutti». 

«Sono sofismi. Non te n'accorgi? - continua la voce 
implacabile. - Hai usato d'un diritto fuori della regola sta­
bilita, hai sovvertito un ordine da te stessa accettato, hai 
scambiato il libertinaggio per libertà: hai mancato e paghi». 

Ma io non mi do per vinta. 
«Dàgli, forza, ché la musica mi piace. Ma chi l'ha stabi­

lita quella regola, me lo dici? Io no, io l'ho trovata già fatta 
e l'ho osservata per essere come gli altri, non meno degli 
altri; ma se a un certo momento non ho più potuto osservar­
la, significa che qualche cosa è stato più forte di me e della 
regola, o che tutta la macchina è difettosa. Ciò che è acca­
duto a me, è accaduto ad altre ragazze, può accadere a tutte; 
io non sono peggiore di loro, non sono la peggiore». 

«Allora dovresti andartene a vivere in un'isola disabita­
ta, o nel deserto. D'altronde quello che tu fai non è neppure 
amore, ma sozzura d'amore. Vergogna!» 

«Non l'ho inventata io questa sozzura, carina, io non la 
conoscevo. L'ho accettata per amore, e questo sacrificio mi 
giustifica». 

«Hai mancato e paghi». 
Che posso rispondere? Cerco ragioni dure come pugni da 
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contadino, me ne basterebbe una per atterrarla, ma mi dibatto 
in difese deboli e in contraddizioni e alla fine mi arrendo. 

« Va bene, pago. Sono una puttana e tutti gli uomini pos­
sono avermi. Già lui me l'ha detto: mi venderà per guada­
gno, mi sfrutterà e poi mi metterà in "un posto sicuro dove 
si gode". Va bene, farò la professione della puttana. È que­
sto che volete? Volete che porti in pubblico la mia vergo­
gna? Va bene. E chi ci guadagna?» 
. «~on c'è guadagno per nessuno, anzi vergogna per tut­

ti», dice la voce grave e impensierita. 
Ora vedrai che si commuove e comincia a compianger­

mi e sospirare; e questo mi secca, vorrei piuttosto una pu­
gnalata nel petto. No, menomale. 

«Ma questa è la regola e non si deve trasgredire: chi 
manca, paga». 

La solita musica. Dev'essere una vecchia prostituta per 
vizio piena di malvagità e rancore, che si vuole vendicare 
del suo abbominio, perché non ha bontà, non ha pietà e non 
sa comprendere, né compatire. È un boia, perché i boia han­
no quella voce dura e impassibile. Lui invece ragiona in un 
altro modo - capisco che essendo parte in causa, vuole di­
minuire la sua responsabilità, ma mi pare più sensato - dice 
che non bisogna dare molta importanza a delle inezie, che 
verginità, purezza, onore della donna sono ubbie da preti e 
da ~ontadini ro~zi e ignoranti. Dice anche che nella vita spes­
so 11 male denva dal non considerare le cose nella giusta 
proporzione, e un eccesso ne tira un altro e la catena si al­
lunga all'infinito. Però i suoi discorsi sono sempre ambigui, 
pieni di allusioni oscure e di sottintesi, e non si sa che signi­
ficato dare alle sue parole, peggio fondare su di esse delle 
ragioni e difese. 

Dunque né la voce del boia, né quella di lui, ma una voce 
che condanna il mio errore e sa compatirmi e perdonarmi e 
piange insieme con me l'ascolterò volentieri. Vorrei che un 
uomo amato mi aiutasse a vivere ... 
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Spero ancora qualche bene da 1 
fatto un discorso chiaro e me l'ha ri 
me, finisci male: ti sfrutto finché se: 
poi ti lascio in un bordello (era que: 
si godJ"). Sposa Teodoro e passerai 
si accorgerà di niente, sta certa, per, 
forse non ha ancora accostato una 
fatta». Dice che nella sua camera a 
puzzo caratteristico dei dormitori 
uomini vergini. (Teodoro uomo ver 
che schifo!) «Se se n'accorgesse, ir 
derà, perché un marito ha interesse 
Del resto, di due che si sposano be 
la ... (Una risata lunga). Ah, le vostre 
Ma sposati subito, non perdere tem 
za)». Mi vergogno di ripetere tutte 
che abbiamo fatto qui resta un seg 
che non me ne servirò per ricattart: 
quel dottorino che ha assaggiato 
riesce, gli cavo mezzo milione». 

È capace. Forse si prepara ad a: 

Stasera m'ha picchiata con ur: 
crudeltà, non rispettandomi nemrr 
mi aveva ancora accostata, striscia 
verme. È un uomo malvagio, ora 
prio a me doveva toccare! Questi 
farò pagare. Gliel'ho detto che è 
fine sono riuscita a dirglielo. Dio 
ta! Ho imparato tutto da lui, ho f; 
sua guida ... È vero, l'ho provocat, 
ragione; per quel che m'ha fatto, 
potuto sopportare un'offesa, ed i 
lui, mi sono sottoposta ai suoi g1 
devo che mi amasse. Ora non più, 
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Spero ancora qualche bene da lui? Che aspetto? M'ha 
fatto un discorso chiaro e me l'ha ripetuto: «Se ti attacchi a 
me, finisci male: ti sfrutto finché sei fresca ed hai un valore, 
poi ti lascio in un bordello ( era questo il "posto sicuro dove 
si gode"). Sposa Teodoro e passerai una vita tranquilla; non 
si accorgerà di niente, sta certa, perché è rozzo e ignorante e 
forse non ha ancora accostato una donna e non sa come è 
fatta». Dice che nella sua camera al Poggio ha sentito quel 
puzzo caratteristico dei dormitori dei conventi abitati da 
uomini vergini. (Teodoro uomo vergine, che balordaggine e 
che schifo!) «Se se n'accorgesse, inventa una storia e ti cre­
derà, perché un marito ha interesse ad evitare gli scandali. 
Del resto, di due che si sposano basta che uno sia in rego­
la ... (Una risata lunga). Ah, le vostre stupide e sporche ubbie! 
Ma sposati subito, non perdere tempo (allude alla gravidan­
za)». Mi vergogno di ripetere tutte le altre sconcezze. «Ciò 
che abbiamo fatto qui resta un segreto fra noi due; ti giuro 
che non me ne servirò per ricattarti, perché non sei ricca. A 
quel dottorino che ha assaggiato carne napoletana, se mi 
riesce, gli cavo mezzo milione». 

È capace. Forse si prepara ad andarsene. 

Stasera m'ha picchiata con un furore selvaggio e con 
crudeltà, non rispettandomi nemmeno il viso. Quando non 
mi aveva ancora accostata, strisciava ai miei piedi come un 
verme. È un uomo malvagio, ora sono sicura, sicura. Pro­
prio a me doveva toccare! Questo figlio di puttana gliela 
farò pagare. Gliel'ho detto che è un figlio di puttana, alla 
fine sono riuscita a dirglielo. Dio mio, come sono sbocca­
ta! Ho imparato tutto da lui, ho fatto molta strada sotto la 
sua guida ... È vero, l'ho provocato e l'ho offeso, ma avevo 
ragione; per quel che m'ha fatto dovrei ucciderlo. Non ha 
potuto sopportare un'offesa, ed io ho sopportato tutto da 
lui, mi sono sottoposta ai suoi gusti perversi quando cre­
devo che mi amasse. Ora non più, e perciò m'ha picchiata. 
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Ma lo punirò, lo lascerò morire di fame. Non se ne vuole 
andare e mi minaccia e mi ricatta: la fame lo scaccerà dalla 
tana. Stanotte gli lascerò la porta aperta ... Ma io voglio che 
se ne vada? Non so quel che voglio. Se se ne va, l'uccido e 
lo sotterro nell'orto. Poi sposerò Teodoro che non si accor­
gerà di niente e se se n'accorgerà, riuscirò a infinocchiarlo· 
e se gli dirò la verità, sono certa che mi comprenderà e mi 
perdonerà. Mi voglio salvare! Mi voglio salvare! Non vo­
glio essere una puttana per tutta la vita, essere presa e cal­
pestata da chi mi desidera, né voglio passare la vita senza 
un uomo ora che ho provato come si sta con un uomo 
anche con le botte. Ho paura della solitudine. È sicuro or~ 
mai che se n'andrà, forse domani, forse fra due giorni. 

Guardo nella strada e il riverbero del sole mi acceca. È 
un sole feroce. Le mie piante sul balcone sono illanguidite, 
perc~é ho dimenticato di annaffiarle; le lascerò seccare, poi 
un_ gi_orno qua_lcuno le toccherà, sentirà un leggero scric­
chiolio fra le dita e le vedrà ridursi in polvere. Sarò io quella 
polvere ... 

R~apro gli occhi e li fisso nella luce abbagliante che sem­
bra nflessa da uno specchio. Sono io quella donna laggiù 
che corre per la strada in un fiume di lava: il fuoco le si 
appi~ca alla veste e l'avvolge tutta fino ai capelli. Brucia e 
contmua a correre, ma il fuoco non la consuma. 

Non ho nessuno che mi difenda, né padre, né fratelli. 
Vorrei fare, vorrei fare qualche cosa più violenta del mio 

odio, più grande, di cui non vedo i limiti e che supera il 
potere stes~o d_ella mia immaginazione ... Che cosa? È pazzia. 

S_tamam gh ho fatto una scenata terribile, perché nel ra­
dersi la barba s'~ lasciato il pizzo e i baffi ed ho capito che si 
preparava a partire; ho avuto l'impressione come se la terra si 
fendesse sotto i miei piedi. È rimasto sorpreso e spaventato 
dalla mia violenza, forse mi credeva rassegnata ed anch'io 
credevo ormai di essere rassegnata a perderlo, anzi in qual-
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che momento ho desiderato che que 
presto. Ero come impazzita ed ho r 
chiamare gente, sarei stata capace, 1 

scandalo; sarei stata capace anche di 
sione e un coraggio che forse non ritr, 
scherzare, ha ripreso il rasoio e s'è riE 
buono per mezz'ora. Sono ancora tut 

Ho consumato in poco tempo una 
affetti, di desideri e di esperienza , 
posso dare più a un marito? Questo 
ganno; dell'inganno un uomo può n 
che perdonarlo, e una donna ha temi 
di sé e riparare con una condotta irre 
fedeltà un errore d'inesperienza M: 
mi ascolta ... Signore, nemmeno tu m 
donata! Nessuno ha pietà di me. S01 

Sto perdendo la testa, non so qu<: 
faccio. Che farò? Ora, ora vedo l'ahi 
tata, ora sento tutto l'orrore della rr 
l'amore dell'uomo a cui ho donato 
dell'uomo al quale dovevo serbare 
rimane una sola via di scampo: ucc: 
perché uccidendo lui, uccido il mio 

Mi guarda con diffidenza, forse h_ 

una cupa decisione ... Ora non scarr 
Ma sarò capace di mandare a effetto 
all'ultimo momento il coraggio mir 

M'era venuta 1' idea di confessare 
dei miei errori a Teodoro e dirgli che 
inventare una storia verosimile di vi 
ricatti e chiedere il suo aiuto per ven_ 
negarmelo, se gli preme il mio onore 
a me è fatta anche a lui. E se m'impt 
gnazione per evitare uno scandalo? 
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che momento ho desiderato che questa storia finisse al più 
presto. Ero come impazzita ed ho minacciato di gridare e 
chiamare gente, sarei stata capace, non m'importava dello 
scandalo; sarei stata capace anche di ucciderlo con una deci­
sione e un coraggio che forse non ritroverò più. Ha cercato di 
scherzare, ha ripreso il rasoio e s'è ripulito il viso; poi è stato 
buono per mezz'ora. Sono ancora tutta sconvolta. 

Ho consumato in poco tempo una vita intera d'amore, di 
affetti, di desideri e di esperienza e mi sento vuota. Che 
posso dare più a un marito? Questo mi spaventa, non l'in­
ganno; dell'inganno un uomo può non accorgersi, può an­
che perdonarlo, e una donna ha tempo di dare buona prova 
di sé e riparare con una condotta irreprensibile, con bontà e 
fedeltà un errore d'inesperienza Ma a chi parlo? Nessuno 
mi ascolta ... Signore, nemmeno tu mi ascolti: mi hai abban­
donata! Nessuno ha pietà di me. Sono giudicata! 

Sto perdendo la testa, non so quel che dico, né quel che 
faccio. Che farò? Ora, ora vedo l'abisso in cui sono precipi­
tata, ora sento tutto l'orrore della mia condizione: non ho 
l'amore dell'uomo a cui ho donato tutto e perderò quello 
dell'uomo al quale dovevo serbare ciò che ho donato. Mi 
rimane una sola via di scampo: ucciderlo, se sono capace, 
perché uccidendo lui, uccido il mio peccato. 

Mi guarda con diffidenza, forse ha visto nel mio sguardo 
una cupa decisione ... Ora non scambiamo più una parola. 
Ma sarò capace di mandare a effetto il mio proposito? Forse 
all'ultimo momento il coraggio mi mancherà. 

M'era venuta l'idea di confessare non tutti, ma una parte 
dei miei errori a Teodoro e dirgli che ho subito un oltraggio: 
inventare una storia verosimile di violenze, di minacce e di 
ricatti e chiedere il suo aiuto per vendicarmi. Non dovrebbe 
negarmelo, se gli preme il mio onore, perché un'offesa fatta 
a me è fatta anche a lui. E se m'imponesse silenzio e rasse­
gnazione per evitare uno scandalo? È un caso possibile ... 
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Quel bambino, che sfuggito alla madre, scende dal mar­
ciapiede e corre nella strada, in mezzo al traffico, e senten­
do dietro a sé la voce ansiosa della madre, corre più veloce 
invece di fermarsi, eccitato, felice, come in un gioco, o in 
una gara ... All'improvviso la sua corsa è interrotta da una 
macchina che lo investe ... Chi me l'ha raccontato? Credo 
lui e accadde a Napoli. Perché me l'ha raccontato? E perché 
ora mi torna in mente? 

Mio padre ci ha rifiutato il suo consenso: è un segno del 
destino. Perché ho fatto la commedia? Perché ho voluto in­
gannare quel poveretto che non ha alcuna colpa? Sapevo 
che non posso più sposarlo, non posso sposare nessuno, per­
ché non ho più niente da dare a un uomo, ho dentro uno 
squallore che mi atterrisce. Le mie azioni sono incoerenti 
come i miei pensieri ... 

Ha chiuso a chiave la porta: forse ha paura, o si prepara a 
partire. Non lo vedo attraverso le fessure, forse si è nasco­
sto; lo chiamo e non mi risponde. Non voglio che se ne vada, 
non ancora. Dovrebbe capire che non voglio, se continuo a 
portargli da mangiare e da fumare; non mi chiede più altro, 
non gli rifiuterei niente. Finché rimane qui, posso sperare 
tutto, anche l'impossibile e posso illudermi: significa anco­
ra vivere. Ah, che sciagurata che sono! 

Con Teodoro ho preso tempo per riflettere, ma so già 
qual è il mio destino: restare in casa dei miei genitori, ve­
derli morire, diventare una zitella e invecchiare nella casa 
solitaria senza marito e senza figli. Sarò una bigotta e non 
perderò una messa, né una funzione serale, aiuterò il parro­
co ad addobbare gli altari, istruirò le Figlie di Maria; e se mi 
contenterò, avrò anche qualche soddisfazione. Questo è lo 
squallido quadro del mio avvenire, a meno che non sia ca­
pace di compiere un atto ... Ma non sono capace, non sono 
capace di niente. 
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Mi desto di soprassalto per un orri 
che la terra tremasse e sobbalzasse ~ 
addosso. Terremoto! Mi precipito per 
giarmi in cantina. Il letto è vuoto; le 
sponde. Guardo attorno guardo sulle_ 
non c'è nemmeno in giardino, un pai 
buttato in un angolo, una scatola di ~ 
da caramelle a terra ... È fuggito. Mi 1 

pavimento con le unghie, mi strappo 
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho 1 

bocca e il viso imbrattato di terra ... 



1e sfuggito alla madre, scende dal mar­
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i Perché me l'ha raccontato? E perché 
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ttraverso le fessure, forse si è nasco­
i risponde. Non voglio che se ne vada, 
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io avvenire, a meno che non sia ca­
:o ... Ma non sono capace, non sono 
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• IL DIARIO DI LAURA 

Mi desto di soprassalto per un orribile sogno: mi pareva 
che la terra tremasse e sobbalzasse e la casa mi crollasse 
addosso. Terremoto! Mi precipito per le scale e corro a rifu­
giarmi in cantina. Il letto è vuoto; lo chiamo e non mi ri­
sponde. Guardo attorno guardo sulle botti e sotto: non c'è; 
non c'è nemmeno in giardino, un paio di mutande sporche 
buttato in un angolo, una scatola di sigarette vuota e carte 
da caramelle a terra ... È fuggito. Mi rotolo a terra, gratto il 
pavimento con le unghie, mi strappo il vestito e i capelli ... 
Perdo i sensi e quando rinvengo, ho un sapore di sangue in 
bocca e il viso imbrattato di terra ... 
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